2025年WTT香港總決賽男單賽場(chǎng)，張本智和上演了一場(chǎng)堪稱(chēng)“封神”的逆襲——連克法國(guó)新星勒布倫、中國(guó)小將林詩(shī)棟、瑞典名將莫雷加德，踩著三位頂尖高手的肩膀捧起冠軍獎(jiǎng)杯。可誰(shuí)也沒(méi)料到，這份沉甸甸的榮譽(yù)，在他的“祖國(guó)”日本，卻遭遇了意料之外的冷遇。

奪冠后，張本智和袒露的奪冠細(xì)節(jié)足夠動(dòng)人：半決賽對(duì)陣林詩(shī)棟時(shí)肩膀舊傷復(fù)發(fā)，決賽全靠止痛藥和意志力硬撐，“能贏下來(lái)，全憑想贏的信念在扛”。這般拼盡全力的模樣，換作其他本土冠軍早已被捧上神壇，可日本乒乓界的反應(yīng)卻異常平靜，甚至透著一股刻意的疏離。

最具代表性的當(dāng)屬日本權(quán)威乒乓雜志《卓球王國(guó)》。作為圈內(nèi)公認(rèn)的“風(fēng)向標(biāo)”，其2026年1月刊完全繞開(kāi)了新科冠軍張本智和，將整版篇幅悉數(shù)獻(xiàn)給中國(guó)選手王楚欽。雜志以“制勝防守術(shù)”為題，用大量連續(xù)動(dòng)作截圖，逐幀拆解王楚欽的反手?jǐn)Q拉、正手爆沖與近臺(tái)銜接技術(shù)，直言其技術(shù)體系是“世界最高水準(zhǔn)，堪稱(chēng)教科書(shū)范本”，更盛贊他身上的“世界第一氣魄”。

若說(shuō)研究最強(qiáng)對(duì)手是專(zhuān)業(yè)雜志的常規(guī)操作，接下來(lái)的操作更讓球迷看不懂�！蹲壳蛲鯂�(guó)》2月刊的預(yù)告海報(bào)上，封面人物既不是剛奪冠的張本智和，也不是被奉為“技術(shù)標(biāo)桿”的王楚欽，而是17歲的日本本土新星松島輝空。這位左手將在總決賽中以3-4惜敗王楚欽，雖未奪冠卻收獲滿(mǎn)屏好評(píng)，反觀張本智和的冠軍戰(zhàn)績(jī)，在整本雜志里幾乎難尋蹤跡。

“張本智和不是被吹成日本乒乓的未來(lái)嗎？”球迷的靈魂拷問(wèn)，戳中了事件的核心。事實(shí)上，這種“冷處理”絕非偶然，而是日本乒乓界長(zhǎng)期態(tài)度的集中爆發(fā)。張本智和的成績(jī)足夠硬——青少年時(shí)期就橫掃乒壇，成年后多次擊敗國(guó)乒主力，可他的華裔身份，加上比賽中極具個(gè)人風(fēng)格的嘶吼慶祝，始終讓他與日本主流體育文化隔著一層無(wú)形的壁壘。

與之形成鮮明對(duì)比的是松島輝空。這位土生土長(zhǎng)的日本少年，打球風(fēng)格沉穩(wěn)克制，賽場(chǎng)內(nèi)外低調(diào)謙遜，完美契合日本傳統(tǒng)中推崇的“謙謙君子”形象。在日本乒協(xié)的戰(zhàn)略版圖里，松島輝空不是“歸化的強(qiáng)者”，而是“本土培育的天才”，更符合他們打造“國(guó)民乒乓偶像”的訴求。從伊藤美誠(chéng)到大藤沙月，再到如今重點(diǎn)力推的松島輝空，日本塑造本土體育符號(hào)的思路從未如此清晰。

有人說(shuō)張本智和的冠軍“有水分”，因?yàn)橥醭䴕J因傷退賽讓他避開(kāi)了最強(qiáng)勁敵�？善叫亩摚苓B贏勒布倫、林詩(shī)棟等世界排名前十的選手，這份冠軍成色足夠厚重。問(wèn)題的關(guān)鍵從來(lái)不是“他能不能贏”，而是“日本需要什么樣的贏家”——他們想要的不只是能拿金牌的運(yùn)動(dòng)員，更是能承載國(guó)家形象、傳遞本土體育精神的“完全代言者”。

如今的張本智和，正陷入尷尬的中間地帶：王楚欽是被當(dāng)作標(biāo)桿研究的“外敵”，松島輝空是被寄予厚望的“未來(lái)”，而他這個(gè)“現(xiàn)在時(shí)”的冠軍，卻成了被刻意淡化的存在。賽場(chǎng)上的掌聲還未消散，他在日本乒乓的棋盤(pán)上，卻已悄然從“核心主角”淪為“邊緣贏家”。

對(duì)張本智和而言，這場(chǎng)“冷遇”或許也是一種警醒：乒乓賽場(chǎng)靠實(shí)力說(shuō)話(huà)，但賽場(chǎng)之外的博弈，從來(lái)都比比分更復(fù)雜。他的下一站會(huì)走向何方？是繼續(xù)在日本的體系中尋找認(rèn)同，還是徹底以“世界選手”的身份專(zhuān)注賽場(chǎng)？

點(diǎn)下面「閱讀原文」選購(gòu)乒乓裝備/球鞋/球服