1976年9月9日，毛澤東同志逝世的消息傳遍世界，全球?yàn)橹畡?dòng)容。聯(lián)合國(guó)大會(huì)上140多個(gè)國(guó)家代表肅立默哀，53個(gè)國(guó)家降下半旗致悼，123個(gè)國(guó)家通過(guò)唁電、游行等形式表達(dá)哀思。埃塞俄比亞10萬(wàn)人走上街頭游行，剛果將每年這一天定為紀(jì)念日，美國(guó)政要接連前往中國(guó)聯(lián)絡(luò)處吊唁。

然而在這全球性的哀悼浪潮中，作為曾經(jīng)的“社會(huì)主義老大哥”，蘇聯(lián)的反應(yīng)卻異常冷漠，甚至暗藏脅迫，成為唯一未作正式哀悼的大國(guó)。這一反常舉動(dòng)，并非偶然的外交疏忽，而是中蘇兩國(guó)近二十年矛盾積累的必然結(jié)果。

中蘇關(guān)系的裂痕，早在20世紀(jì)50年代中期就已顯現(xiàn)。1956年蘇共二十大上，赫魯曉夫批判斯大林的個(gè)人迷信，提出“三和路線”，這與中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)主義的理解產(chǎn)生根本分歧。中共認(rèn)為，否定斯大林本質(zhì)上是丑化共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，而蘇聯(lián)則堅(jiān)持要破除個(gè)人崇拜的桎梏。意識(shí)形態(tài)的分歧很快延伸到國(guó)家利益層面，1958年，蘇聯(lián)提出在中國(guó)領(lǐng)土建長(zhǎng)波電臺(tái)、組建聯(lián)合艦隊(duì)，被毛澤東視為企圖軍事控制中國(guó)的信號(hào)，嚴(yán)詞拒絕后，兩國(guó)關(guān)系首次出現(xiàn)公開(kāi)裂痕。

1959年成為中蘇關(guān)系惡化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。中印邊境沖突爆發(fā)后，蘇聯(lián)塔斯社發(fā)表偏袒印度的聲明，將兩黨分歧公之于世。同年，蘇聯(lián)單方面停止對(duì)中國(guó)核項(xiàng)目的援助，撕毀多項(xiàng)技術(shù)合作協(xié)議。1960年7月，蘇聯(lián)突然召回全部在華專家，銷毀部分技術(shù)圖紙，給正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的中國(guó)帶來(lái)沉重打擊。此后，兩黨圍繞國(guó)際共運(yùn)路線展開(kāi)激烈論戰(zhàn)，中共發(fā)表“九評(píng)蘇共”系列文章，雙方互相指責(zé)對(duì)方為“修正主義”“教條主義”，意識(shí)形態(tài)的對(duì)立徹底公開(kāi)化。

1966年，中蘇兩黨關(guān)系正式中斷，國(guó)家關(guān)系也降至冰點(diǎn)。1967年紅衛(wèi)兵沖擊蘇聯(lián)駐華大使館，蘇聯(lián)在中蒙邊境大幅增兵，從1961年的12個(gè)師擴(kuò)充至1968年的25個(gè)師，配備1200架飛機(jī)和200枚導(dǎo)彈。1969年3月，烏蘇里江珍寶島爆發(fā)武裝沖突，成為兩國(guó)關(guān)系徹底走向?qū)沟臉?biāo)志，很多西方觀察家當(dāng)時(shí)都認(rèn)為中蘇開(kāi)戰(zhàn)在所難免。盡管同年9月柯西金與周恩來(lái)秘密會(huì)晤緩和局勢(shì)，但邊境陳兵仍在持續(xù)，雙方的敵意并未消解。

到1976年，中蘇關(guān)系雖有零星緩和跡象，卻未觸及核心矛盾。這一年7月，兩國(guó)達(dá)成黑瞎子島周邊航道通航協(xié)議，8月中國(guó)新任駐蘇大使到任，10月大使與柯西金會(huì)面，成為多年來(lái)首次高層接觸。但這些局部進(jìn)展，遠(yuǎn)不足以彌合近二十年的深層裂痕。蘇聯(lián)始終堅(jiān)持蘇共二十大以來(lái)的路線，中共則繼續(xù)批判蘇聯(lián)為“社會(huì)帝國(guó)主義”，雙方在邊境問(wèn)題、國(guó)際戰(zhàn)略上的分歧依然尖銳。

毛澤東逝世后，蘇聯(lián)的反應(yīng)充滿冷戰(zhàn)思維的算計(jì)。莫斯科的多數(shù)報(bào)紙對(duì)這一重大消息視而不見(jiàn)，僅《消息報(bào)》在倒數(shù)第二版用寥寥數(shù)行提及，而權(quán)威的《真理報(bào)》卻發(fā)表威脅性文章，稱中國(guó)若不在一個(gè)月內(nèi)調(diào)整對(duì)蘇政策，蘇聯(lián)將采取“不可逆轉(zhuǎn)的決定”。這種“不悼反脅”的姿態(tài)，本質(zhì)上是借中國(guó)權(quán)力交接的敏感時(shí)期施壓。

蘇聯(lián)的冷漠，根源在于長(zhǎng)期的戰(zhàn)略對(duì)立。冷戰(zhàn)格局下，中蘇已成為社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中國(guó)與美國(guó)關(guān)系的緩和更讓蘇聯(lián)感到不安。1971年基辛格秘密訪華、1972年尼克松訪華，中美蘇三角關(guān)系形成，蘇聯(lián)擔(dān)心中國(guó)徹底倒向西方，對(duì)中國(guó)的任何舉動(dòng)都保持警惕。在蘇聯(lián)看來(lái)，毛澤東作為中國(guó)反蘇政策的核心人物，其逝世或許是調(diào)整對(duì)華關(guān)系的契機(jī)，但絕非值得哀悼的事，趁機(jī)施壓才符合其地緣政治利益。

值得注意的是，蘇聯(lián)民眾與官方的態(tài)度存在反差。許多曾在中國(guó)工作過(guò)的蘇聯(lián)人對(duì)毛澤東懷有敬意，但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，他們無(wú)法公開(kāi)表達(dá)哀思。這種官方與民間的割裂，更凸顯了蘇聯(lián)對(duì)華政策的意識(shí)形態(tài)綁架特征——一切以冷戰(zhàn)對(duì)抗為首要考量，即便面對(duì)國(guó)際社會(huì)普遍認(rèn)可的歷史人物逝世，也不愿放下對(duì)立姿態(tài)。

事實(shí)上，蘇聯(lián)的強(qiáng)硬姿態(tài)并未達(dá)到預(yù)期效果。中國(guó)始終堅(jiān)持獨(dú)立自主的外交政策，并未因蘇聯(lián)的威脅而改變立場(chǎng)。此后，中蘇關(guān)系繼續(xù)在冷淡中徘徊，直到20世紀(jì)80年代后期才出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性緩和。1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華，兩國(guó)關(guān)系實(shí)現(xiàn)正常化，而1991年蘇聯(lián)解體后，黑瞎子島等歷史遺留問(wèn)題逐步解決，曾經(jīng)的積怨才在時(shí)代變遷中慢慢消解。

回望1976年那場(chǎng)全球性的哀悼與蘇聯(lián)的缺席，本質(zhì)上是冷戰(zhàn)格局下意識(shí)形態(tài)對(duì)立與國(guó)家利益沖突的縮影。蘇聯(lián)的“落井下石”，既是近二十年矛盾積累的爆發(fā)，也是冷戰(zhàn)思維下的短視之舉。它不僅未能改變中國(guó)的外交走向，反而成為中蘇關(guān)系史上難以抹去的一頁(yè)冷色注腳。