華盛頓這天在喬治城大學(xué)的宴會(huì)廳，人不多，燈光打在臺(tái)口有點(diǎn)冷，83歲的拜登拄著拐，身邊兩位助手扶著，一步一步挪到話(huà)筒前，放療后嗓子發(fā)緊，音色發(fā)抖，臺(tái)下散著坐著幾十個(gè)人，跟他在任那會(huì)兒人潮涌動(dòng)完全不是一個(gè)畫(huà)面，他抬頭，吐出那句老問(wèn)題，若是我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)，還是俄羅斯，他把話(huà)拋出去了，聽(tīng)著像問(wèn)世界，眼神卻落在白宮的方向，像是在對(duì)著那邊的人說(shuō)話(huà)。

他來(lái)這一趟圖的事不難懂，籌錢(qián)，總統(tǒng)圖書(shū)館的盤(pán)子擺著，基金會(huì)這一年新增捐款是零，賬上往后算到2027年也就1130萬(wàn)美元，搞一座像樣的館得兩三億美元起跳，小布什那邊抬了五億，奧巴馬那一套接近十六億，差距擺在桌面，民主黨的金主約翰·摩根在場(chǎng)外打了個(gè)比方，說(shuō)弄輛流動(dòng)圖書(shū)車(chē)都算運(yùn)氣到了，這話(huà)傳出來(lái)，籌款團(tuán)隊(duì)的表是繃著的。

身體的情況擺在那，83歲，腫瘤醫(yī)生給的建議是家里休養(yǎng)，骨頭上也有了影子，他還是要站出來(lái)講兩句，推他出來(lái)的力道更多在政策那頭，特朗普一月二十號(hào)上臺(tái)第一天就簽了一大摞行政令，上百項(xiàng)里頭點(diǎn)著的有七十八項(xiàng)直接清盤(pán)拜登時(shí)期的條目，美國(guó)重返巴黎協(xié)定那件事被撤回，他在任上簽過(guò)的AI監(jiān)管令，電動(dòng)車(chē)的稅優(yōu)扶持，也被蓋章為阻礙經(jīng)濟(jì)，一筆就擦掉了。

這些是桌面操作，后面有更深的文稿，十二月四日，新的國(guó)家安全戰(zhàn)略對(duì)外發(fā)了三十三頁(yè)，開(kāi)篇就把上屆的判斷挑出來(lái)逐條點(diǎn)名，說(shuō)美國(guó)支撐世界秩序的時(shí)代結(jié)束了，重心要回到西半球，門(mén)羅主義的老框架被推到臺(tái)上，外頭加了個(gè)特朗普推論的說(shuō)法，拜登四年把“美國(guó)要領(lǐng)導(dǎo)世界”當(dāng)成執(zhí)政底色，臺(tái)詞反復(fù)講，政策反復(fù)鋪，新政府不到一年，把能拆的拆，把底層邏輯翻了個(gè)面，這種對(duì)比在華盛頓圈內(nèi)不用解釋?zhuān)蠹叶伎粗鴷r(shí)間線(xiàn)在往回拐。

二月七日還有一道手續(xù)，拜登查閱機(jī)密信息的權(quán)限被撤掉，幾十年的慣例往后挪了一步，前總統(tǒng)的那點(diǎn)保留權(quán)沒(méi)了，相當(dāng)于從通道上請(qǐng)出來(lái)，核心圈子的椅子也就推遠(yuǎn)了，他四年里忙著搭聯(lián)盟，修北約，拉印太，一張網(wǎng)絡(luò)鋪開(kāi)，在特朗普的說(shuō)法里這是吃虧，他把盟友形容成搭便車(chē)，美國(guó)在付賬單，這類(lèi)話(huà)他當(dāng)面講過(guò)，文件里也寫(xiě)了。

所以在募款這個(gè)屋里，拜登說(shuō)“誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)世界”，更像是借題去對(duì)著白宮那邊發(fā)聲，不是和中俄斗嘴，臺(tái)下人不多，聲音出去沒(méi)起波紋，新的國(guó)安報(bào)告把歐洲也放到一頁(yè)里，說(shuō)文明在下行，二十年里一些國(guó)家的人口結(jié)構(gòu)會(huì)翻面，非歐洲裔占多數(shù)的可能性被寫(xiě)進(jìn)去了，指向很清楚，手頭精力不再放在那邊。

兩個(gè)人的分歧繞不開(kāi)美國(guó)該扮什么角色，拜登的想法是領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)責(zé)任也帶來(lái)收益，要靠聯(lián)盟去穩(wěn)住地位，特朗普的軌道是美國(guó)優(yōu)先，先把自家后院理順，這樣走，拜登手上的政治資產(chǎn)就被一層層蓋過(guò)去，他想留下的東西不好落地，連圖書(shū)館的口子都沒(méi)抬起來(lái)。

演講到尾聲，聲音更虛了些，助手把水杯遞到手邊，他還想把話(huà)補(bǔ)完整，后排有人起身離場(chǎng)，從白宮主人走到今天拄拐站臺(tái)募款的場(chǎng)面，鏡頭切換得很快，這一場(chǎng)更像一次艱難的發(fā)聲，“領(lǐng)導(dǎo)世界”這句話(huà)在“美國(guó)優(yōu)先”的框架下被放到一邊，被點(diǎn)到名字的中國(guó)和俄羅斯，更多成了對(duì)照的坐標(biāo)，用來(lái)把話(huà)頭扣回去對(duì)著特朗普那邊說(shuō)。