“星光大道”四個字，當年一出口就是流量密碼。現(xiàn)在再提，不少人先嘆口氣：那幾個從黃土坡、棚戶區(qū)、山溝溝里被聚光燈一把拎出來的孩子，后來都去哪兒了？答案挺噎人——有的被扒皮，有的被追債，有的被通緝，有的被嫌棄。輝煌只有一瞬，下坡路卻各有各的陡。

先聊阿寶。羊皮襖一穿，嗓門拔高，觀眾自動腦補“西北風(fēng)啃土豆”的窮苦娃。結(jié)果有人拍到他爸媽是國企雙職工，自己還在酒吧駐唱過英文歌。濾鏡碎成渣，微博掉粉像雪崩。現(xiàn)在他照樣唱歌，視頻評論區(qū)卻永遠置頂一句：“今天假農(nóng)民又來割韭菜了？”人設(shè)這玩意兒，立得越傳奇，塌得越尷尬。

劉曉東更干脆，冠軍獎金還沒捂熱，就被人忽悠去投“高科技農(nóng)業(yè)”，說能種出七彩土豆。不到兩年，別墅換成小電驢，老婆也跑了。直播賣烤腸，在線人數(shù)兩位數(shù)，彈幕清一色“加油”，聽著像安慰更像悼詞。當年他把鼻子頂梯子頂出吉尼斯紀錄，如今梯子賣了，鼻子還在，只是再沒人喊奇跡。

許藝舟最離譜。紅了之后回貴州開會所，門口掛“梵凈山民族文化基地”，里面卻是另一套“選妃”流程。警方通報那天，熱搜配圖是他穿著民族服飾被按頭的畫面，網(wǎng)友直呼“濾鏡稀碎”。作品全網(wǎng)下架，連縣城KTV點歌系統(tǒng)都搜不到《梵凈山》。從“家鄉(xiāng)驕傲”到“別來挨邊”，只隔一份起訴書。

楊光的路子讓人五味雜陳。盲人、勵志、春晚，BUFF疊滿，本該是長期飯票?？蓤F隊越換越大，排場越來越夸張，遲到十五分鐘就讓主持人“別說話，我先順耳返”。網(wǎng)友翻出他早年視頻，在后臺怒吼“我不是殘疾人，我是明星！”一句話，把同情消耗干凈。如今他自己做選秀，評委席沒人敢請，選手家長私下嘀咕：“怕孩子學(xué)他脾氣。”

看下來，那條閃著金光的“星光大道”其實像一條高速，沒護欄、沒指示牌，一腳油門就能飛出去。草根的爆發(fā)力是幸運，可持續(xù)得靠算賬：算清自己幾斤幾兩，算清錢能燒多久，算清欲望什么時候會反噬。聚光燈一關(guān)，舞臺只剩地板，能緩沖的只有清醒和自律。可惜，等他們明白時，觀眾早散場，燈牌也斷電了。