我今年七十三,老伴七十一。

去年冬天,我們把那套老房子賣了,一百六十萬。這錢本來攥在手里,準(zhǔn)備萬一哪天真病倒了,或者老得動不了了,還能自己做主。沒想到,半年不到,這錢就沒了。

準(zhǔn)確說,是被我那兩個孩子分走了。

兒子打頭陣。他來的那天下著雨,穿著被淋濕的外套坐在沙發(fā)上,臉色不太好。我給他倒了杯熱水,他端著沒喝,只是盯著杯子看。過了會兒才開口,說公司資金鏈斷了,需要周轉(zhuǎn),問我們能不能先借他八十萬。

"借"這個字說得很輕,但我聽得清楚。

我沒馬上答應(yīng),問他打算什么時候還。他愣了一下,說等公司緩過來就還,最多一年。我又問,有借條嗎。他臉色變了,說媽你這是什么意思,我是你兒子,不是外人。

老伴在旁邊勸我,說兒子做生意不容易,咱們幫一把。我看著兒子那張臉,三十八歲了,眼角已經(jīng)有了細(xì)紋,確實(shí)不像當(dāng)年那個滿嘴理想的年輕人了。我想,或許真的遇到難處了。

錢就這么轉(zhuǎn)過去了。沒有借條,只有他在微信里發(fā)的一句"謝謝媽"。

兩個月后,女兒也來了。

她倒是開門見山,說想換套學(xué)區(qū)房,差六十萬首付,問我們能不能支持一下。我說你哥剛借走八十萬,我們手頭不寬裕了。她一聽就急了,說憑什么都給哥哥,我就不配了?聲音越說越高,最后直接哭了起來。

哭聲里有委屈,也有算計(jì)。我聽得出來。

但老伴心軟,見不得女兒掉眼淚,說那就給吧,反正留著也是給他們。我想反對,但話到嘴邊又咽回去了。女兒是從小嬌慣大的,性子比兒子還倔,真鬧起來更麻煩。

六十萬又出去了。

房子賣掉的錢,只剩下二十萬。我把這二十萬存成了定期,密碼只有我自己知道。老伴問我為什么不告訴孩子們,我說,總得給自己留點(diǎn)底。

老伴沒說話,但我看得出他不太高興。他覺得我對孩子太冷淡,太算計(jì)。可我不是算計(jì),我只是怕。怕有一天真的病了,連住院的錢都要問他們要,到那時候,人就真的沒尊嚴(yán)了。

今年開春,我查出了糖尿病并發(fā)癥,需要住院治療。醫(yī)生說要準(zhǔn)備十萬左右,具體看恢復(fù)情況。

我給兒子打電話,說了這事,問他能不能先還我一部分錢。他沉默了很久,說媽,你知道的,我現(xiàn)在真的很難,要不你先用著家里的錢,等我緩過來一定還你。

我說家里只剩二十萬了,你們拿走一百四,現(xiàn)在我要用錢了,你就說難?

他沒接話,只說他會想辦法,然后掛了電話。

一個星期過去了,他沒有再打來。

我又給女兒打,她接得倒是快,但一聽說要錢,口氣立刻變了。她說媽你不是還有二十萬嗎,再說我那六十萬是買房子用的,房子還沒交付呢,我上哪兒給你變錢去?

我說那你哥的八十萬呢?

她說那是你們自愿給的,又不是我讓你們給的。

我聽著這話,突然覺得很冷。不是天氣的冷,是從心里往外滲的那種。

最后還是用了那二十萬。住了半個月院,花了十二萬,出院的時候卡里只剩八萬。老伴拉著我的手說,沒事,咱們還有退休金,夠用。

但我知道不夠。兩個人的退休金加起來五千出頭,房租水電就要去掉兩千,剩下的錢,連買藥都緊巴巴的。

更要命的是,老伴也病了。

他一直有高血壓,平時吃藥控制著,但今年夏天突然犯了,人直接暈倒在衛(wèi)生間里。我喊了120,送到醫(yī)院一檢查,說是腦血栓前兆,必須馬上住院。

醫(yī)生說這次至少要十五萬。

我坐在醫(yī)院的走廊里,看著那些來來往往的人,突然就哭了。不是嚎啕大哭,就是眼淚不受控制地往下流,怎么擦都擦不干凈。

我給兒子發(fā)了條微信,說你爸病了,很嚴(yán)重,需要十五萬。他過了兩個小時才回,說媽我真的沒錢,要不你找我姐?

我又給女兒發(fā),她倒是秒回,說哥哥拿了八十萬呢,憑什么要我出?

我說那是借的,不是給的。

她發(fā)了一個問號,然后說,那你讓他還啊。

我把手機(jī)扔在了長椅上,靠著墻閉上了眼睛。

最后是刷了信用卡,又問老同事借了五萬,才把這個窟窿堵上。老伴在病床上拉著我的手,說對不起,拖累你了。我搖搖頭,沒說話。不是不想說,是不知道說什么。

出院后的一個月,兒子來看過一次。他帶了些水果和營養(yǎng)品,坐了不到半小時就走了,臨走時說工作忙,改天再來。女兒倒是打過幾個電話,但每次都是問爸爸好點(diǎn)了沒有,從不提錢的事。

我沒有催他們。催也沒用,反而顯得我可憐。

前兩天,兒子突然又來了,說想和我們商量個事。他說他看中了一套二手房,想讓我們把現(xiàn)在租的房子退了,搬過去和他們一起住,這樣既能照應(yīng)我們,也能省下房租。

我問他,那套房子多大。

他說一百二十平,三室。

我又問,那我們住哪間。

他說次臥,采光不太好,但夠住了。

老伴在旁邊點(diǎn)頭,說這樣也挺好。但我心里清楚,這不是照應(yīng),是想徹底把我們拴在他們身邊,連最后那點(diǎn)自由都不給。

我說我再想想。

兒子走后,老伴說我想太多了,孩子們是一片孝心。我沒反駁他,只是站在窗邊看著樓下的車流,想起年輕時候,我們倆為了攢錢買房,連件新衣服都舍不得買。那時候總想著,等孩子們長大了,日子就好過了。

現(xiàn)在孩子們是長大了,可我們的日子,反而更難了。

這個故事沒有結(jié)局,因?yàn)樯钸€在繼續(xù)。我不知道將來會怎樣,但我知道,那一百四十萬,是回不來了。