2025年12月，83歲，剛結(jié)束癌癥治療的拜登再次露面。

這次露面不同尋常，他是直接拋出一個問題：如果我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，那么誰來領(lǐng)導(dǎo)世界？中國？還是俄羅斯？”

拜登一開口，就把矛頭就對準(zhǔn)了中國，可這番話卻是說給美國國內(nèi)聽。

那么，他真正不滿的是什么？

2025年快到年尾的時候，拜登又出現(xiàn)了。

這次不是競選，不是站臺，也不是為民主黨救火。

這位剛在1月卸任、5月確診前列腺癌、10月才完成放療的前總統(tǒng)，帶著明顯的病后疲態(tài)，卻選在這個時間點(diǎn)站出來，說了一句分量極重的話：“如果我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，那么誰來領(lǐng)導(dǎo)世界？中國？還是俄羅斯？”

但其實他急著表態(tài)的意思就是：美國必須繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界。

這份戰(zhàn)略第一次如此清楚地劃了范圍。這些領(lǐng)域，美國必須站在最前排；至于其他方向，比如東半球整體秩序、意識形態(tài)輸出、全球貿(mào)易規(guī)則制定、氣候變化、人道主義援助、公共衛(wèi)生治理，不再被視為“必須主導(dǎo)”的戰(zhàn)場。

翻譯成一句白話就是：美國不想再什么都管了。

這對拜登來說，是不能接受的。

在他的世界觀里，美國的角色從來不是“挑項目的投資人”，而是“維持秩序的管理者”。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國之所以愿意花錢、派兵、拉盟友、建機(jī)制，不是因為心善，而是因為它相信，只要規(guī)則在自己手里，長期賬一定不虧。

所以拜登反復(fù)強(qiáng)調(diào)，美國不能主動撤出這些領(lǐng)域。一旦退了，不會真空太久。有人一定會頂上來。

這個“有人”，他說得很含蓄，但所有人都懂，指的主要就是中國。

在拜登這一代政治精英的認(rèn)知里，世界秩序不是自然形成的，而是被設(shè)計、被維護(hù)、被強(qiáng)行執(zhí)行出來的。

二戰(zhàn)后的聯(lián)合國體系、布雷頓森林體系、北約安全框架，本質(zhì)上都是美國主導(dǎo)下的產(chǎn)物。美國承擔(dān)成本，美國制定規(guī)則，美國擁有最后裁決權(quán)。

所以在他看來，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)從來不是一個“要不要”的問題，而是“能不能放”的問題。

只要放，就意味著規(guī)則制定權(quán)外流；只要外流，就很難再拿回來。這不是情緒判斷，而是幾十年國際博弈積累出來的經(jīng)驗。

但問題恰恰出在這里。

這套邏輯，在華盛頓仍然有市場，在美國社會卻越來越說不動了。

普通美國選民對“全球領(lǐng)導(dǎo)力”這四個字，已經(jīng)沒有太多情緒反應(yīng)了。

你跟他們說“維護(hù)國際秩序”，他們會問一句：這跟我有什么關(guān)系？能讓我少交點(diǎn)稅嗎？

這種情緒，并不是特朗普憑空制造出來的。

它來自伊拉克戰(zhàn)爭的長期消耗，來自阿富汗二十年的失敗，來自金融危機(jī)后的中產(chǎn)下滑，也來自疫情期間對政府能力的深度懷疑。

美國社會已經(jīng)普遍形成一種判斷：全球責(zé)任太重，而回報太慢。

特朗普的“有選擇的領(lǐng)導(dǎo)”，正是順著這股民意往前推。

他不是不要霸權(quán)，而是要“算得過賬的霸權(quán)”。錢花在能立竿見影的地方，力量用在能馬上見效的方向。

其他那些需要長期投入、短期看不到回報的全球事務(wù)，可以緩一緩，甚至干脆收一收。

這在拜登看來，是危險的。

因為他擔(dān)心的從來不是“中國崛起”本身，而是美國自己先放棄了“承擔(dān)責(zé)任”的意愿。

一旦美國開始只盯著短期收益，就意味著它不再愿意為秩序付成本。那樣的話，盟友體系會松動，多邊機(jī)制會失效，規(guī)則空白會迅速被填補(bǔ)。

至于填補(bǔ)者是誰，其實已經(jīng)不重要了。

重要的是，美國將第一次不得不適應(yīng)一個“規(guī)則不是自己定”的世界。

美國對華戰(zhàn)略的分裂，說到底不是“要不要壓中國”，而是“用什么姿勢壓”。

這一點(diǎn)，在華盛頓內(nèi)部早就不是秘密。

兩黨可以在國會拍桌子達(dá)成共識，但一旦談到執(zhí)行路線，立刻各走各路。

拜登路線，講究的是體系完整、動作成套。他相信大國競爭不是短跑，而是馬拉松，關(guān)鍵不在一兩次出拳，而在于誰能長期掌控規(guī)則、平臺和朋友圈。

所以他不惜成本，把經(jīng)濟(jì)制裁、科技管制、軍事部署、外交協(xié)調(diào)、價值觀敘事全部打包，做成一張網(wǎng)。

他的核心就是，中國可以發(fā)展，但只能在美國設(shè)定的邊界內(nèi)發(fā)展。

于是你會看到印太戰(zhàn)略被反復(fù)升級，美日韓、美日菲這些原本松散的關(guān)系被硬性捆綁，北約開始“東看”，歐盟被拉進(jìn)亞太議題，哪怕很多國家心里并不情愿。

這套體系的優(yōu)點(diǎn)是穩(wěn)定、可控、看上去很有秩序；缺點(diǎn)也很現(xiàn)實，貴，而且慢。

特朗普那一套，恰恰反過來。他不太在意體系完整，也不迷信規(guī)則的神圣性。

他更關(guān)心一個問題：現(xiàn)在這一步，能不能立刻給美國帶來好處？如果不能，那就沒有繼續(xù)投入的必要。

所以特朗普的對華競爭方式，簡單、直接，甚至粗暴。

談不攏就加碼，談成了就算階段性勝利。這種打法短期沖擊力極強(qiáng)，但后遺癥也明顯，經(jīng)常讓盟友措手不及，甚至被迫站隊。

拜登批評這套做法“掉價”，本質(zhì)上是嫌它不體面、不持久。

但不能否認(rèn)的是，它確實更貼合美國當(dāng)下的社會情緒。

很多美國人只在乎工資有沒有漲、制造業(yè)回沒回來、技術(shù)優(yōu)勢保沒保住。從這個角度看，特朗普并不是在“亂來”，而是在迎合一種已經(jīng)成型的現(xiàn)實主義。

對中國而言，這兩種路徑帶來的壓力形態(tài)完全不同。拜登式遏制，是長期結(jié)構(gòu)性擠壓，讓你在多個方向同時承壓；特朗普式施壓，則更像高頻沖擊，今天一個點(diǎn)，明天一條線，節(jié)奏快，但持續(xù)性不一定強(qiáng)。

共同點(diǎn)只有一個：美國已經(jīng)不再把中國當(dāng)作“可被納入的對象”，而是明確定位為競爭者。

與美國內(nèi)部那種“非此即彼”的焦慮不同，中國的戰(zhàn)略目標(biāo)反而非常收斂。

它并沒有急著接管全球領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也沒有試圖在每個議題上取代美國。中國做的事情很務(wù)實：把精力放在發(fā)展本身，同時在與自身利益高度相關(guān)的區(qū)域和領(lǐng)域穩(wěn)步推進(jìn)影響力。

你會發(fā)現(xiàn)，中國更多是在提供“選項”，而不是強(qiáng)行輸出模式。

一帶一路也好，多邊合作也好，強(qiáng)調(diào)的是互利和靈活參與，而不是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

正是這種“非全面接管”的姿態(tài)，讓美國內(nèi)部出現(xiàn)了微妙的判斷分化。

特朗普陣營會說：既然中國并沒有到處插旗，美國為什么要在所有戰(zhàn)線死扛？是不是可以挑重點(diǎn)競爭，其余地方適度收縮？

而拜登陣營則恰恰相反，他們擔(dān)心的不是中國現(xiàn)在做了什么，而是中國“將來可能做什么”。

這也是拜登焦慮的真正來源。

他害怕的并非現(xiàn)實中的權(quán)力轉(zhuǎn)移，而是一旦美國主動后退，心理防線被打破，制度慣性消失，再想回到全面主導(dǎo)的狀態(tài)，就幾乎不可能了。

所以，83歲的拜登才會帶病發(fā)聲，語氣沉重，甚至帶著明顯的情緒。

他不是在說服中國，也不是在說服特朗普，而是在努力喚醒華盛頓的老共識：美國不能學(xué)會“只做自己那一份”。

但問題是，這套共識已經(jīng)很難再擴(kuò)散到社會層面。

它在智庫里依然有市場，在外交圈仍然有掌聲，但在選民那里，越來越像一套脫離現(xiàn)實的宏大敘事。

對很多美國人來說，世界是不是“只能由美國領(lǐng)導(dǎo)”，遠(yuǎn)不如生活成本來得重要。

而現(xiàn)實也正在反過來印證特朗普陣營的說法：即便美國不在每一個議題上都沖到最前面，世界也沒有立刻失控。

因此，拜登的這番表態(tài)，更像是一個時代的收官陳述。

他為自己熟悉的國際秩序辯護(hù)，也為那套精英主導(dǎo)、責(zé)任優(yōu)先的美國角色畫下句號。

無論未來是誰執(zhí)政，美國都很難再回到那個“全領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)、全成本承擔(dān)”的狀態(tài)。

世界已經(jīng)變了，美國自己也在變。

拜登只是比別人更早意識到這一點(diǎn)，也更不愿意接受它。