“火了就飄”的魔咒，董宇輝好像繞過(guò)去了。

《第一人稱復(fù)數(shù)》里，他一句“把我推起來(lái)的不是俞老師，是那天偶然點(diǎn)進(jìn)來(lái)的普通人”，直接把臺(tái)本里常見的感恩橋段撕了個(gè)口子。聽?wèi)T了“感謝平臺(tái)感謝大哥”的套路，突然有人把功勞分給無(wú)數(shù)匿名ID，反而讓人心里咯噔一下——原來(lái)流量也可以被平視。

更扎心的是后面那段“貨郎論”。他說(shuō)自己就是網(wǎng)線那頭挑著擔(dān)子的賣貨人，只不過(guò)古人靠腳力，他靠光纖。幾百年前貨郎想多賣兩尺布，得靠嘴甜會(huì)哄人；現(xiàn)在想多賣兩袋蝦，得把“哄人”做成實(shí)時(shí)彈幕。核心沒變，變的只是“路好走了”，一句話把直播電商的華麗外衣扒得只剩底褲。

說(shuō)到流量，他比誰(shuí)都冷靜：潮水來(lái)了，先別急著沖浪，先檢查自己泳褲結(jié)不結(jié)實(shí)。短期爆紅靠算法賞飯，長(zhǎng)期吃飯得靠退貨率低、復(fù)購(gòu)率高、客服秒回。把“觀眾當(dāng)韭菜”的玩法他看得門兒清，所以干脆提前把自己放到菜農(nóng)位置——寧愿長(zhǎng)得慢，也不想撒藥催熟。

最猛的一段，是他直接點(diǎn)名“平臺(tái)才是大BOSS”。屏幕前后，多少人靠“內(nèi)容為王”自我催眠，他一句“流量開關(guān)不在你手里”把夢(mèng)戳破。敢說(shuō)這個(gè)，相當(dāng)于在人家地盤上拆臺(tái)子，可他就這么輕飄飄地說(shuō)了，節(jié)目沒剪，播了，還上了熱搜。

于是觀眾忽然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)頭部主播也可以不喊“家人們”，也可以不嘶吼“上鏈接”，也可以把直播間當(dāng)成一個(gè)講真話的試驗(yàn)田。至于能真多久，沒人敢打包票，但至少在這一期節(jié)目里，他替所有被算法裹挾的人喘了一口氣——原來(lái)坦然面對(duì)流量，比假裝掌控流量，更體面。