01:23

封面新聞?dòng)浾?曾業(yè) 攝影報(bào)道

12月18日清晨，霧鎖群山。山風(fēng)掠過，一座三開間的土墻老屋，漸漸蘇醒。關(guān)于一場(chǎng)離別的記憶，從74年前的時(shí)光里走來。

離別，發(fā)生在1951年5月——抗美援朝的號(hào)角響徹神州，四川省大竹縣廟壩鎮(zhèn)大全村的鐘登華，在新婚妻子陳文菊已懷有身孕的情況下，選擇了悄悄離開，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。同年12月18日，鐘登華在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，老屋，一直在等他歸來。

“你為祖國奉獻(xiàn)生命，我們?yōu)槟闶刈o(hù)老屋?！焙筝厒兿ば恼疹欉@座老屋，讓它保留著原來的風(fēng)貌，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨屹立不倒。最終，烈士鐘登華找到了“回家”的路。

漫長的等待

1952年冬，鐘登華犧牲的消息傳回家鄉(xiāng)。此時(shí)，他和陳文菊的孩子已經(jīng)出生，取名鐘永時(shí)。

“當(dāng)時(shí)有人勸伯娘改嫁，她特別生氣，說要等他（鐘登華）回來，而且，無論如何都要把兒子帶大?！辩姷侨A的侄子鐘其林介紹，當(dāng)年，伯母一家人都在老屋里生活。

鐘其林捧著鐘登華的相框走進(jìn)老屋。曾業(yè) 攝

“每年過年，吃團(tuán)年飯之前，伯母都要拿兩個(gè)豆渣粑，走到老屋門口，喊伯父回家吃飯?！辩娖淞终f，那個(gè)年代，一年到頭吃不了幾回豆腐，只有自己家里做豆腐的時(shí)候，才能吃上豆渣粑。團(tuán)年飯，少不了這道菜。

然而，沒過多久，命運(yùn)又一次打擊了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人——鐘永時(shí)五歲時(shí)意外落水，高燒不退，最終夭折。那年，陳文菊幾近崩潰。巨大的打擊也讓鐘登華的父親鐘成金一病不起，不久也離開了人世。

大竹縣退役軍人事務(wù)局工作人員感慨：“陳文菊的一生，承受了喪夫、喪子的錐心之痛，卻從不抱怨鐘登華的選擇。她懂他的隱瞞，是不愿讓她承受離別之苦；她懂他的奔赴，是為了守護(hù)更多像他們一樣的小家?！?/p>

“母親是改嫁到黃家的，她經(jīng)常給我們講鐘伯伯（鐘登華）的事?！标愇木盏呐畠狐S依瓊，沒見過鐘登華，但知道他喜歡吃苞谷粑、豆渣粑，陳文菊將這兩種食物的做法傳給了后代。

每當(dāng)逢年過節(jié)，無論是鐘家還是黃家，家宴上總會(huì)擺上豆渣粑，仿佛在等待那個(gè)永遠(yuǎn)無法歸來的人。

三十年前，鐘其林（左）跟親戚與老屋合影。受訪者供圖

老屋的守望

82歲的王煥才老人，至今還記得74年前的那個(gè)黃昏，因?yàn)槟鞘桥c鐘登華的最后一次見面?！澳菚r(shí)候我8歲，當(dāng)時(shí)在山坡上放羊。鐘登華路過，陪我坐了一會(huì)兒，叮囑我別讓羊偷吃莊稼?！?/p>

王煥才記得鐘登華的相貌，也記得他老屋當(dāng)年的陳設(shè)?！伴T口的石頭臺(tái)階，傳了幾代人了。當(dāng)年，他們屋檐下有一副石磨，還有一塊磨刀石。屋里沒啥家具，但收拾得很干凈，廚房里的柴禾也堆得很整齊?！?/p>

陳文菊改嫁到鄰近的土主村之前，做了一件令全村人敬佩的事：將居住的房屋捐給村集體，建議分配給一位沒有房屋的退役軍人居住。

“母親給我們講，她當(dāng)年住的房子，是全村男女老少一起幫忙翻修的，她改嫁了，有房子住了，捐出來理所當(dāng)然?！秉S依瓊說，住進(jìn)老屋，新房主特別愛惜，除了小修小補(bǔ)，沒動(dòng)過主體結(jié)構(gòu)。“母親在世的時(shí)候，每年都要回老屋看看，經(jīng)常坐在門口發(fā)呆，一坐就是半天?！?/p>

鐘登華居住過的老屋主體保存完好。曾業(yè) 攝

2014年，陳文菊去世，享年87歲，后輩們經(jīng)常去看老屋。最近這些年，新房主外出務(wù)工了，少有回家。這座土墻房屋，由鐘登華的后輩們義務(wù)照管，主體至今保存完好，還是老樣子。

“排水溝堵了，就去掏一下，雜草長起來了，就去割一下。最重要的是揀瓦，不能讓屋頂漏水?！辩娖淞纸?jīng)常打掃老屋和院子，期待有一天伯父回來的時(shí)候，“能認(rèn)得回家的路”。

遲到的團(tuán)圓

鐘登華犧牲時(shí)年僅24歲，生前未留下任何一幀影像，這成為家人心中最大的遺憾。在他犧牲74年后，這份遺憾被科技溫暖填補(bǔ)。

借助AI技術(shù)復(fù)原的鐘登華“照片”。

根據(jù)鐘家親屬的描述，結(jié)合同村老人的回憶，封面新聞借助最新AI技術(shù)，經(jīng)過反復(fù)修改調(diào)整，成功復(fù)原出鐘登華的容貌?！罢掌崩锏乃?，身材魁梧，面容英俊，眼神堅(jiān)定，與家鄉(xiāng)人記憶中的模樣重合。

近日，在大竹縣退役軍人事務(wù)局的幫助下，這張“照片”被裝裱起來，由專車送到鐘登華侄子鐘其林的手上。在鐘登華犧牲74年后，他終于以另一種方式“回”到了故鄉(xiāng)。照片交接時(shí)，父老鄉(xiāng)親紛紛趕來，歡迎烈士鐘登華回家。

鐘其林在老屋里懸掛鐘登華的“照片”。曾業(yè) 攝

“伯父，老屋還在?！辩娖淞蛛p手捧著相框，小心翼翼地掛到老屋堂屋的墻上。鐘登華的目光，延伸到了老屋門口的院壩里——那里，有幾株野草隨風(fēng)搖曳，晶瑩的露珠從葉片上滾落，像是烈士歸家時(shí)落下的眼淚。

大竹縣烈士陵園里，鐘登華的名字，一直鐫刻在英名墻上。1982年2月2日編印的《四川省大竹縣革命烈士英名錄》，記載了鐘登華的事跡：1951年12月18日在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)鐵原郡“作戰(zhàn)犧牲”。

1951年5月入伍后，鐘登華被編入中國人民志愿軍42軍第126師377團(tuán)擔(dān)架連。1951年12月18日，在一次激烈的戰(zhàn)斗中，隨著戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)發(fā)展，377團(tuán)擔(dān)架連的部分戰(zhàn)士，奉命直接參加戰(zhàn)斗。鐘登華沖上前線作戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上壯烈犧牲。

土墻老屋依舊沉默，卻無聲地訴說著一切：一個(gè)年輕人的抉擇，一輩輩人對(duì)烈士的緬懷，以及一個(gè)國家對(duì)英雄的銘記。