2008年6月4日的黃昏剛過(guò)，綿竹市體育場(chǎng)里還堆著余震后捐來(lái)的棉被。救援志愿者陸續(xù)合影留念，三十六歲的“董隊(duì)”站在人群中央，鏡頭閃動(dòng)的剎那，他的手指卻在不停顫抖。閃光燈熄滅，他忽然低聲冒出一句：“我得去派出所一趟?！?/p>

人群沒(méi)聽(tīng)明白，以為他要交接善后物資。幾分鐘后，他卻一頭扎進(jìn)綿竹公安分局值班室，遞上志愿者證件和一張用汗水浸濕的臨時(shí)身份證，自報(bào)姓名——雷震宇。民警翻閱通緝資料，編號(hào)037—1997的搶劫案逃犯信息隨即彈出。十一年的亡命，就此畫(huà)上句點(diǎn)。

雷震宇出生在1972年的四川樂(lè)山，家里三口地全靠父親務(wù)農(nóng)。1991年父親意外摔斷腿，他被迫輟學(xué)南下打工，用麻袋裝著全部行李。那時(shí)他最大的愿望不過(guò)是把欠條從母親的抽屜里清空。省吃儉用五年，他的胃卻率先拉響警報(bào)。疼痛讓人彎腰蜷縮，他仍不肯去醫(yī)院，寧肯晚飯只啃一塊冷饅頭。

1996年冬天，醫(yī)院診斷：嚴(yán)重胃潰瘍。治療費(fèi)幾乎掏空存款，又欠下同事兩千多元。債未還清便到了1997年臘月。妹妹一個(gè)電話催他“記得割塊肉回家”，這句話像鐵錘砸在他頭頂——手里只剩二十七塊錢(qián)。夜色中，他揣了把水果刀，蹲守在成樂(lè)公路旁。第一輛剎停的貨車(chē)司機(jī)好心詢問(wèn)：“小兄弟，胃病疼得厲害嗎，要不要先喝點(diǎn)熱水？”溫聲關(guān)懷沒(méi)能阻止那把刀的寒光。雷震宇最終拿走一千四百元現(xiàn)金，卻仍給對(duì)方留下了油費(fèi)。四川警方隨后立案，通緝令貼遍各縣車(chē)站。

逃亡伊始，他買(mǎi)到一張外地身份證，改名“董維壘”，走遍廣州、昆山、鄭州的建筑工地。工棚里半夜翻身，總擔(dān)心腳步聲是銬子的響動(dòng)。每隔半年就換城市，生怕檔案比對(duì)系統(tǒng)把他篩出來(lái)。越是惶惶，就越渴望一次徹底贖罪的機(jī)會(huì)。

2008年5月12日14時(shí)28分，汶川8.0級(jí)地震撕裂岷江峽谷。黑板報(bào)里出現(xiàn)“北川老縣城全毀”時(shí)，雷震宇正搬運(yùn)鋼筋。故鄉(xiāng)兩個(gè)字讓他停住手里的扳手，他用最快速度辭工，登上開(kāi)往成都的列車(chē)。途中他加入志愿團(tuán)隊(duì)，被推選為隊(duì)長(zhǎng)，只因他肯背傷員，也肯鉆廢墟。大家喊他“董隊(duì)”，他卻在夜里自言自語(yǔ)：“我不配帶這個(gè)隊(duì)?！?/strong>

災(zāi)區(qū)晝夜溫差大，志愿者窩在操場(chǎng)角落就睡，他卻常常獨(dú)自守在警戒線旁，盯著山口的警燈發(fā)呆。那把當(dāng)年用過(guò)的水果刀，他早已丟進(jìn)雅礱江。可刀留下的鋸齒還在心里。救援結(jié)束當(dāng)天，隊(duì)員們想合影紀(jì)念，他把背包交給副隊(duì)，徑直走向公安分局。

自首記錄里，他只提出一個(gè)請(qǐng)求——把志愿者證留給隊(duì)里做備案。綿竹檢察機(jī)關(guān)根據(jù)1997年搶劫案卷宗和自首情節(jié)，最終判處有期徒刑三年，緩刑四年。判決書(shū)載明：自首、積極救災(zāi)、取財(cái)數(shù)額有限、未造成被害人重傷。司機(jī)當(dāng)年留下的口供也補(bǔ)充進(jìn)案卷——僅一句話：“他年輕，一時(shí)糊涂?！?/p>

緩刑期間，雷震宇留在德陽(yáng)社區(qū)醫(yī)院做后勤，一邊治療自己的胃病，一邊負(fù)責(zé)發(fā)放慢性病藥物。他不再刻意隱姓埋名，名牌上寫(xiě)著“雷震宇（志愿者）”。每逢臘八，他會(huì)買(mǎi)一大盆紅燒肉分給病友。有人好奇緣由，他只淡淡一句：“以前欠的，總得補(bǔ)回來(lái)?！?/p>