道光十二年八月，江南的秋老虎把石板路曬得發(fā)燙。三十多歲的段光清揣著半袋發(fā)餿的麥餅，跟在幾個同鄉(xiāng)秀才身后往江南貢院趕 ——這是他第三次沖鄉(xiāng)試。

口袋里那 12 千制錢，是掏空教書種田的積蓄、賣了半畝薄田、又借遍三族親友才湊齊的。折成白銀剛過十兩（約合現(xiàn)在1萬元），卻是他叩開功名門的全部賭注。

《清稗類鈔》里說 “秀才免丁役而無實利”，段光清的日子就是這話的活注腳。他在余姚鄉(xiāng)下教館，一年俸銀才八兩，母親肺疾常年要藥錢，所以閑時還要種地賺錢；家里還有幾個孩子，日子實在困窘，老婆石氏不得已偷偷去當(dāng)了陪嫁銀簪，當(dāng)鋪老板當(dāng)時捏著掂量半天，只肯給三錢。

他知道這事后，攥著那三錢銀子，指節(jié)都泛白 —— 作為一個男人，連家人的溫飽都保證不了，連母親的藥錢都要靠典當(dāng)妻子嫁妝來湊，所謂的 “秀才” 身份頂不了半粒米，這臉面、這尊嚴(yán)，早被窮日子碾得稀碎。

還是得考啊，這是改變命運的唯一途徑。

可窮人考科舉，難就難在錢上 ——清朝科舉本就對窮人極不友好。別的不提，單是盤費就壓垮了不少人。他拼盡全力才湊夠十兩，同行的貧生更是典了祖?zhèn)縻~硯才湊齊路費；

可富戶們，如同科的江南士紳馮桂芬，《顯志堂稿》里明明白白寫著 “束裝五十金” 赴考，還帶書童隨身伺候，住貢院旁雅間，頓頓有葷有素，連筆墨都是蘇州 “三吳堂” 的定制款。

對富戶來說，科舉是投資；對段光清這樣的人，是押上全家活路的賭博。

而且這 “秀才” 身份沒帶來體面，反倒成了商家宰客的由頭。到采石磯渡口，船家掃一眼他們洗得發(fā)白的青衿，嗓門立馬提起來：“秀才過河，加半錢?！?其實哪有什么規(guī)矩，就是吃準(zhǔn)了讀書人要臉，不肯當(dāng)眾鬧僵。

賣田的事，他瞞了石氏三天。直到出發(fā)前一晚，石氏往他行囊里塞了包炒麥，指尖的薄繭蹭過他袖口，輕聲說：“半畝田的事我知道了，娘的藥我想辦法，你安心考。” 他這才明白，那些天她為何總是早出晚歸 —— 指頭上是洗不掉的菜泥和針尖反復(fù)扎出的疤，一層疊著一層。

段光清摸著那包還溫乎的炒麥，想起前不久，她為給婆婆湊藥錢當(dāng)?shù)翥y簪，還騙他說 “不小心丟了”，腳步一下子沉得像灌了鉛。他這趟去考，不是為自己求功名，是扛著一家人的飯碗。

清廷鄉(xiāng)試定在八月初九、十二、十五開考，考生得提前三天入場 “認(rèn)號”。上次就有個秀才晚到半步，被差役攔在貢院外，當(dāng)場哭癱 —— 三年一次的機會，就這么沒了。

段光清不敢賭，提前七天就動身。和同伴一起從余姚步行上路，才三天，青衿就被汗浸透，行囊里的麥餅捂得發(fā)餿，只能就著渡口的冷水啃，一路上的辛苦，不難想象。

到達(dá)考場不是苦難的結(jié)束，而是開始?？紙龅囊?guī)矩極為苛刻。康熙五十三年就定了：“考生穿拆縫衣服、單層鞋襪，食物切開查，筆管鏤空，硯臺不許過厚”（《欽定大清會典事例》）。

段光清親眼見個貴州秀才，硯臺夾層藏小抄被搜出來，差役揪著他衣領(lǐng)往外拖，那人哭著喊 “我家三代就我一個秀才”，嗓子都啞了。后來他才知人家為湊路費，在山里挖了兩個月草藥，偏偏栽在最后一步 —— 底層人的機會，脆得像曬裂的薄紙。

他沒錢也沒關(guān)系，分到的號舍挨著廁所。八月的暑氣一蒸，糞臭味往鼻子里鉆，夜里蚊子成團(tuán)，他只能把姜片塞鼻孔里，硬撐著答題。

三場考試，每場三天，吃喝拉撒睡全在那 “高六尺、寬三尺、深四尺” 的小格子里，有人中暑暈倒，有人被蚊子咬得渾身潰爛（《公車見聞錄》里全是這類苦事）。

段光清猶豫了一整夜 —— 他那備用筆硯，是教書攢半年錢買的，磨得光光滑滑?？上胫侨私^望的樣子，還是送了過去。對方當(dāng)場磕頭，說 “考后必還”。

放榜后這人沒中，卻真找到他的客棧歸還，還揣著兩斤蜜餞非要塞給他（《鏡湖自撰年譜》里記著這樁小事）。

可這份熱乎氣下，是真刀真槍的競爭：住店時搶靠近油燈的位置，閑聊時故意說喪氣話影響他人，放榜前互相探口風(fēng) —— 段光清鄉(xiāng)試時，全國每科所取舉人僅一千四百名左右，而競爭最激烈的江南地區(qū)，名額常不過一百三十席，這意味著每百余名秀才中才能有一人脫穎而出（《清代科舉統(tǒng)計》）

放榜那天，段光清躲在客棧里不敢去。前兩次落榜的滋味還在舌尖，又苦又澀。同鄉(xiāng)跑回來喊 “沒中” 時，他沒哭，只是默默收拾行李，把剩下的麥餅仔細(xì)收進(jìn)包袱 —— 這是返程的干糧，頓頓都得省著吃。他只說了句：“明年再來。”

落榜四次不回頭？不是不回，而是底層人，從沒有退路可選。隔壁村的老秀才，考到五十歲，田賣光了，老婆跑了，最后凍餓死在破廟里；以前教館的同事，改去學(xué)木匠，雖說累，卻能讓家人吃飽飯?？伤荒芡?，母親的藥錢、孩子的口糧、石氏的辛勞，全掛在他這桿筆上。退一步，全家就可能挨餓。

直到道光十五年，37 歲的他第五次走出考場，捷報終于傳到余姚鄉(xiāng)下。那天他正在地里幫人割稻，褲腳沾著泥，手里的鐮刀 “啪” 一聲掉在地上。他愣了半天，不是高興傻了，是不敢信 —— 十八年苦熬，總算不用讓妻子下地，不用看當(dāng)鋪老板的臉色，也總算能讓孩子們吃上肉了。

《鏡湖自撰年譜》里就寫了句 “乙未恩科，中第三十名”，沒有狂喜，只補了一句 “十八年苦熬，終得解脫”。這六個字，比任何歡呼都實在，道盡了底層讀書人的辛酸。