為大地立傳，與杜甫同在

12月15日，2025年杜甫文學(xué)獎(jiǎng)在河南鞏義揭曉，梁鴻的非虛構(gòu)作品《梁莊十年》獲得散文與非虛構(gòu)獎(jiǎng)。

這場(chǎng)文學(xué)之夜的主題——“在大地之上”，道出了扎根現(xiàn)實(shí)的杜甫精神，也似乎在訴說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作唯有立足大地、源于生活，才能擁有真正的生命力。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

《梁莊十年》授獎(jiǎng)詞：

作為“梁莊”系列的收官之作，梁鴻的《梁莊十年》超越了前作對(duì)鄉(xiāng)村裂變的痛切揭示，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種更為沉靜、綿長(zhǎng)的生命觀察。作者以深情而克制的筆觸，持續(xù)追蹤那些熟悉人物的命運(yùn)流向，通過(guò)記錄看似微小的、日常的、循環(huán)的生活細(xì)節(jié)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)在的韌性、人倫的溫度以及普通人在時(shí)代變遷中生生不息的力量得以浮現(xiàn)。梁鴻不僅是在為一個(gè)村莊立傳，更是在為飛速發(fā)展的時(shí)代，打撈并珍藏一份關(guān)于“人”的、飽滿(mǎn)而可信的精神檔案。作者以學(xué)者之思與赤子之心，將“梁莊”從一個(gè)地理坐標(biāo)，淬煉為一個(gè)深刻的文化符號(hào)和情感共同體。它告訴我們，真正的非虛構(gòu)力量，不僅在于忠實(shí)地記錄苦難，更在于堅(jiān)定地見(jiàn)證尊嚴(yán)、發(fā)現(xiàn)希望。鑒于此，特授予梁鴻作品《梁莊十年》杜甫文學(xué)獎(jiǎng)散文和非虛構(gòu)獎(jiǎng)。

梁鴻：

首先非常開(kāi)心能夠在河南鞏義得這樣一個(gè)獎(jiǎng)，非常意外，最意外和誠(chéng)惶誠(chéng)恐的是和杜甫先生有了一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。我想，什么是杜甫精神呢？可能對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，杜甫的精神已經(jīng)嵌入我們的血肉之中，他的詩(shī)歌美學(xué)、心靈形態(tài)以及精神方式，已經(jīng)成為我們內(nèi)在精神的一部分，成為我們對(duì)生活的態(tài)度的一部分。

所以我想，每個(gè)人內(nèi)心深處都有杜甫，都有一種關(guān)于中國(guó)社會(huì)、中國(guó)生活、中國(guó)老百姓的，非常微小但卻認(rèn)真、非常真摯也具有歷史性的發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻。所以對(duì)我而言，能和偉大的杜甫有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)時(shí)，我非常開(kāi)心。杜甫用他的文字、他的詩(shī)歌，讓我們看到那個(gè)時(shí)代中國(guó)最普通的老百姓和他們的生活，他用獨(dú)有的文字和美學(xué)的形態(tài)把他們留在后世的中國(guó)人心靈深處。當(dāng)我站在梁莊的村頭，看到那里的房屋、道路和河流，看到世世代代生活在那里的故鄉(xiāng)親人的時(shí)候，在那一刻，我感覺(jué)自己觸摸到了一千二百年以前的杜甫的心靈，我們?cè)诠餐P(guān)注同一片大地、同一個(gè)人。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)主義精神，可能是一種行走、發(fā)現(xiàn)和熱愛(ài)。我想，杜甫輾轉(zhuǎn)在中國(guó)的大地上，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，看到了絕美的風(fēng)景，也看到了每一個(gè)微小的人，所以寫(xiě)出了那么偉大的詩(shī)歌。對(duì)我而言，行走可能是一種發(fā)現(xiàn)。我喜歡背著背包走在大地上，去面向未知的生活，我希望發(fā)現(xiàn)生活、發(fā)現(xiàn)人、發(fā)現(xiàn)自己。在這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，非虛構(gòu)寫(xiě)作的作者是低于生活的，我沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)生活的能力，但是我愿意去發(fā)現(xiàn)生活?，F(xiàn)實(shí)并非是平攤在我們面前，它需要我們的眼睛、我們內(nèi)在的思想，也需要我們的事業(yè)。所以我想在這個(gè)意義上，我的發(fā)現(xiàn)、我的寫(xiě)作、我的行走，都是我試圖跟這片大地“同在”的一種最大的努力。我也希望通過(guò)我的寫(xiě)作和我的行走，和一千二百年前的杜甫先生做一種微小但卻堅(jiān)定的呼應(yīng)。

為一座村莊書(shū)寫(xiě)一部長(zhǎng)河般的生命史

“梁莊是河南一個(gè)小到不能再小的村莊，全中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的村莊，但這些村莊都有同一個(gè)中國(guó)”，一位豆瓣讀者這樣寫(xiě)道。

《梁莊十年》的沉靜與綿長(zhǎng)，只有在“梁莊三部曲”的完整記錄中才能全部顯現(xiàn)。這部長(zhǎng)達(dá)十余年的非虛構(gòu)寫(xiě)作，是一個(gè)視角不斷內(nèi)化、思考持續(xù)深入的過(guò)程?！吨袊?guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，每一部都標(biāo)記著梁鴻觀察與思考的階段性坐標(biāo)，它們共同綿延成一條作者眼中動(dòng)態(tài)而立體的故鄉(xiāng)生活長(zhǎng)河。

《中國(guó)在梁莊》——從鄉(xiāng)村理解中國(guó)

2008年，梁鴻以“出走者”與“歸鄉(xiāng)人”的雙重身份重返河南穰縣梁莊，歷時(shí)五個(gè)月的調(diào)查與走訪(fǎng)，還原了梁莊近四十年的變遷史，將農(nóng)村在城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中經(jīng)歷的變遷和面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī)呈現(xiàn)在人們眼前。

青壯年人口常年流動(dòng)，農(nóng)村整體失去活力；家庭教育不健全，農(nóng)村教育困境重重；工業(yè)的侵蝕下，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)……

梁莊的改變深深刻進(jìn)了鄉(xiāng)鄰不斷向前的日子里。那是故鄉(xiāng)，可又是那樣陌生；那是中國(guó)已經(jīng)或者正在逐漸消失的數(shù)十萬(wàn)個(gè)村莊中的一個(gè)。通過(guò)《中國(guó)在梁莊》，村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、所承受的悲傷都慢慢地浮出歷史的地表，人們由此看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)土。

《出梁莊記》——進(jìn)不去的城與回不去的家

2012年，繼《中國(guó)在梁莊》之后，梁鴻將視線(xiàn)從故鄉(xiāng)村莊延展到散落全國(guó)的梁莊人。她走訪(fǎng)多座城市，追蹤百余位外出務(wù)工的親人、鄉(xiāng)親，記錄他們?cè)诔鞘羞吘壍倪w徙、掙扎與沉默。

“我想把他們眼睛的每一次跳動(dòng)，他們表情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫，他們?cè)诔鞘械木幼〉亍⒐ぷ鞯?、日常所走過(guò)的路和所度過(guò)的每一分一秒都記錄下來(lái)。我想讓他們說(shuō)，讓梁莊說(shuō)?！薄冻隽呵f記》講述了走出故鄉(xiāng)的梁莊人去了哪里、靠什么生存，他們與所在城市之間保持怎樣的關(guān)系，他們的生活真相究竟是怎樣的。

《出梁莊記》與其他講述打工者的作品的不同之處在于，它選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，選擇了一個(gè)他們?cè)?jīng)的共同體——村莊。進(jìn)城的打工者并不是一個(gè)個(gè)孤立的原子化的“個(gè)體”，在他們身上負(fù)載著厚重的歷史，復(fù)雜纏繞的相互關(guān)系，以及傳統(tǒng)而頑固的生活方式與生活觀念。進(jìn)城是一個(gè)離散、漂移的過(guò)程，但同時(shí)，鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)也深深地銘刻在他們內(nèi)心，潛在地支配或影響著他們的生活。

《梁莊十年》——長(zhǎng)河邊的故鄉(xiāng)與日常

本次獲得杜甫文學(xué)獎(jiǎng)的《梁莊十年》，是“梁莊三部曲”的最后一部作品。

十年間，梁莊的面貌發(fā)生巨大變化，梁莊人也在時(shí)代轉(zhuǎn)折中迎來(lái)各自不同的命運(yùn)：想要做一番大事業(yè)的萬(wàn)敏，在北京漂流許久之后返回故鄉(xiāng)的梁安，唯一一個(gè)移民西班牙的打工者學(xué)軍，吳鎮(zhèn)的第一個(gè)千萬(wàn)富翁秀中……他們中的一些人回到了故鄉(xiāng)，一些人則遭逢了意想不到的變故。時(shí)間飛逝，站在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的十字路口，少小離家的人們又將何去何從？

在這本書(shū)，梁鴻也穿過(guò)偏見(jiàn)與歧視，傳遞梁莊那些“消失的女人們”最真實(shí)的聲音?！芭⒆觽兙褪且粋€(gè)‘芝麻粒兒那么大一個(gè)命’，撒哪兒是哪兒，地肥沃了，還行；地不行了，那你就完了?！本脛e重逢，女人們暢談她們從小到大面臨的種種不為人知困境：家暴、偏見(jiàn)、歧視、流言蜚語(yǔ)……“我想把她們聚攏在這本書(shū)中，讓她們重新在梁莊的土地上生活，盡情歡笑、盡情玩耍。”

在《梁莊十年》的最后，梁鴻描寫(xiě)了一群孩子吃飯的聚會(huì)，嘰嘰喳喳的孩子們充滿(mǎn)了生的活力。這座中原的小村莊，雖然飽含著疼痛，但又充滿(mǎn)著希望。

非虛構(gòu)寫(xiě)作——低于生活，又將生活托舉

從《中國(guó)在梁莊》到《梁莊十年》，屢獲殊榮的“梁莊三部曲”遠(yuǎn)不止是一部被大眾所喜愛(ài)的文學(xué)作品。“百年之后如果有人想看一下中國(guó)當(dāng)代的村莊，我想梁莊是可以的?！闭缌壶櫵f(shuō)的，非虛構(gòu)寫(xiě)作在某種意義上，就是打撈那些可能被忽略的地方，用非虛構(gòu)的方式，給被遺忘、被忽略但又充滿(mǎn)價(jià)值的東西留下一份歷史的底稿，留給后來(lái)的人們紀(jì)念和反思。

“非虛構(gòu)寫(xiě)作的作者是低于生活的?！绷壶櫡磸?fù)提及的“低于”，是寫(xiě)作者觀察的姿態(tài)，也是文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

梁鴻

一次次返回梁莊，與鄉(xiāng)親們同吃同住，傾聽(tīng)他們的喜悅與哀愁，梁鴻的寫(xiě)作來(lái)自田間地頭的閑聊、深夜火爐邊的傾訴，來(lái)自對(duì)一條河流、一座老屋年復(fù)一年的觀察。處在這些時(shí)刻的梁鴻，仿佛又變回一個(gè)小女兒，站在那個(gè)龐大而陌生的現(xiàn)實(shí)的低處。

但當(dāng)她把這些被忽視的角落重新擦亮和記錄，文字又成為了現(xiàn)實(shí)的載體，托舉著許多個(gè)普通人的生命歷程，托舉著那些“微小但卻認(rèn)真、非常真摯也具有歷史性的發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻”?！傲呵f三部曲”替我們發(fā)現(xiàn)了那些復(fù)雜的、隱蔽的、在高處的現(xiàn)實(shí)，又深刻地關(guān)懷著每一個(gè)具體的人、每一段普通的生活。

這不是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村故事，而是我們所有人來(lái)處的鏡子。

附：“梁莊三部曲”總序

梁鴻：我與梁莊的距離越來(lái)越近，也越來(lái)越遠(yuǎn)

梁鴻/文

2013年秋天，寫(xiě)《艱難的“重返”》時(shí)，我是在美國(guó)杜克大學(xué)的圖書(shū)館里。至今仍記得圖書(shū)館對(duì)面那個(gè)孤懸又絕美的教堂塔尖，每寫(xiě)幾行字，我就忍不住抬頭望向它。它當(dāng)然一直在那里。塔尖直伸向天空，纖細(xì)、自在，又充滿(mǎn)力量，塔身上的磚紋依稀可見(jiàn)，繁復(fù)華麗。大朵大朵的云浮在藍(lán)天中，一動(dòng)不動(dòng)，好似永遠(yuǎn)在那兒，從來(lái)如此。

當(dāng)時(shí)我是應(yīng)雜志之約，對(duì)自己前后五年寫(xiě)作“梁莊”的過(guò)程做一個(gè)回顧。這一邀約來(lái)得非常及時(shí)。到美國(guó)的一個(gè)月，我其實(shí)無(wú)所事事。無(wú)論是坐在房間里，還是在大學(xué)圖書(shū)館里，我都無(wú)法找到內(nèi)在的支點(diǎn)進(jìn)行閱讀和寫(xiě)作。這不單單是因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，也與2012年底完成《出梁莊記》之后我的空虛狀態(tài)有關(guān)。

遠(yuǎn)行并沒(méi)有讓我獲得寧?kù)o，相反，那一絲空虛猶如細(xì)細(xì)的顫音，和孤懸的塔尖遙相呼應(yīng)，盤(pán)桓縈繞。時(shí)間很慢，一些未曾被意識(shí)到的，卻極為重要的東西逐漸回到心里。

誰(shuí)又能想到，十多年之后，仍然是遠(yuǎn)行，這一次到了另外一個(gè)國(guó)家的一個(gè)城市。在朋友邀約之下，我開(kāi)始對(duì)自己寫(xiě)作三部“梁莊”的這十幾年做一個(gè)回顧。

幾乎是一種重復(fù)。時(shí)間沒(méi)有向前，而是不斷回旋，以同樣的方式、同樣的思維方向又回到原點(diǎn)。

此刻，窗外天空寥廓悠遠(yuǎn)。城市的屋頂此起彼伏，掩在高高低低的綠樹(shù)之中，看不到陽(yáng)光，卻能感受到灰云內(nèi)部所包含的光線(xiàn)。突然間，陽(yáng)光躍出云朵，那一座座屋頂像被一雙大手撫過(guò)，霎時(shí)間明亮耀眼、清新芬芳，花朵、樹(shù)葉、枝干栩栩如生，猶如神啟，所有事物內(nèi)部的核心在陽(yáng)光的魔法下復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。

這讓人困惑。我是怎么來(lái)到這個(gè)地方的？是什么樣的命運(yùn)，什么樣的可能帶我來(lái)到這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的、全然陌生的，卻又似乎必然和我的生命發(fā)生某種聯(lián)系的地方？

無(wú)論是思想還是行為，出走、遠(yuǎn)行都是一種象征，既為了更清晰地界定你曾經(jīng)“在”的地方，也是在擴(kuò)張自己思想的邊界，以更準(zhǔn)確地理解那個(gè)曾經(jīng)的“在”。只是，我沒(méi)有想到，對(duì)我而言，有一天，“北京”也成了一個(gè)象征性的存在，成了遠(yuǎn)方的家。這多重的遠(yuǎn)離，讓“梁莊”成為內(nèi)核中的內(nèi)核，“在”中的“在”。

我希望能真的走進(jìn)它。

自非虛構(gòu)寫(xiě)作在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生影響到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了一段時(shí)間?，F(xiàn)在，作為一種文體的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”已經(jīng)被大家熟悉，這和2010年前“非虛構(gòu)”無(wú)人所知的狀況截然相反。當(dāng)年，我把“梁莊”的稿子給了時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤老師，一點(diǎn)都不知道他要放在哪里發(fā)表，而放在“非虛構(gòu)欄目”發(fā)表獲得社會(huì)的廣泛反響之后，李敬澤老師一再表達(dá)，他自己也很意外。也正是這個(gè)契機(jī)，作家、評(píng)論家、媒體、大眾等幾種合力一起開(kāi)始了一系列幾乎是補(bǔ)救式的創(chuàng)作實(shí)踐和概念完善。綜觀這些年的爭(zhēng)論、批評(píng)和創(chuàng)作傾向，會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家都急于拿一個(gè)現(xiàn)成的概念——不管是歐美已有的還是其他學(xué)科領(lǐng)域的——來(lái)界定“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的形式、邊界和內(nèi)涵，評(píng)判大于討論，確定性大于擴(kuò)張性，完成性大于未完成性。這對(duì)“非虛構(gòu)”這樣一個(gè)在中國(guó)還過(guò)于年輕的文體而言，似乎有點(diǎn)過(guò)于急躁。并不是說(shuō)不需要去定義概念，而是，在它的創(chuàng)造性還沒(méi)有被充分發(fā)掘，好的文本和表達(dá)還沒(méi)有真正出現(xiàn)時(shí)，就過(guò)于強(qiáng)調(diào)它的確定性和邊界性，會(huì)不利于這一文體的真正發(fā)展。

我很認(rèn)真地研究大家對(duì)我的批評(píng)：《中國(guó)在梁莊》里面的情感過(guò)于清淺，過(guò)于強(qiáng)烈，以至于遮蔽了人物自述部分。這是對(duì)的。我在《出梁莊記》中做了一些調(diào)整，但這些調(diào)整并非出自它要符合“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的規(guī)范，而是因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得要保持一些距離。我對(duì)那些基于我不符合“非虛構(gòu)寫(xiě)作”要求的批評(píng)并不認(rèn)同，我認(rèn)同我的寫(xiě)作有問(wèn)題，但它的問(wèn)題不在于它沒(méi)符合那一要求。

其實(shí)，我很懷念我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》時(shí)的狀態(tài)。完全內(nèi)化的寫(xiě)作，我全部身心想的只是怎么樣更好地傳達(dá)我想要傳達(dá)的，我不知道“人物自述”以那樣的方式放在文本內(nèi)部有沒(méi)有先例，我絲毫沒(méi)想到要擔(dān)心這一點(diǎn)，我只是在努力面對(duì)“梁莊”本身，努力去呈現(xiàn)“梁莊”。我喜歡這樣的純粹。知識(shí)的邊界、概念，都是日常所要關(guān)注的東西，當(dāng)面對(duì)寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，它們只是土壤，是冰山下面的那一部分。

十幾年之后，我作為一位讀者再來(lái)閱讀《中國(guó)在梁莊》時(shí)，仍然會(huì)被其中某些情感所震動(dòng)，那也是當(dāng)初我的震動(dòng)。我保留了這些，其實(shí)也是保留了最真摯的一部分。我想，之所以不同地域、不同背景的讀者讀《中國(guó)在梁莊》會(huì)受觸動(dòng)，可能也有這部分原因。這些是雙刃劍。它們是《中國(guó)在梁莊》的缺點(diǎn)，但沒(méi)了這一點(diǎn)，“梁莊”還是“梁莊”嗎？可能，早已被塵封到時(shí)間內(nèi)部了。

我想表達(dá)的是，在真正開(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)，一個(gè)寫(xiě)作者也許要學(xué)會(huì)做減法，別考慮批評(píng)家的評(píng)價(jià)、同行的評(píng)價(jià)，別考慮經(jīng)典的同類(lèi)是什么樣子。你考慮的只應(yīng)該是：你要怎樣更好地呈現(xiàn)你的寫(xiě)作對(duì)象。你要調(diào)動(dòng)你的全部精力去應(yīng)對(duì)這些，而不是另外一些。

經(jīng)歷了十年時(shí)間，寫(xiě)了三本“梁莊”，如果說(shuō)我完全不受名利的影響，完全沒(méi)有因?yàn)槟承┡u(píng)和建議去改變自己的寫(xiě)作，那可能有點(diǎn)虛偽。我想要寫(xiě)出更好的作品，這個(gè)“好”字當(dāng)然包括希望得到同行和批評(píng)家的認(rèn)同，希望得到讀者的認(rèn)同。從負(fù)面來(lái)看，這會(huì)使我迎合一些東西，但從正面來(lái)看，它讓我更加嚴(yán)肅地對(duì)待我所書(shū)寫(xiě)的生活和表達(dá)的形式，我希望它們能夠留下來(lái)。我喜歡自己有這樣的野心。一想到有可能二十年、三十年后還有人會(huì)去讀“梁莊”，我就躍躍欲試，想立刻拿起筆，去寫(xiě)作，去感受梁莊里的每一個(gè)人和湍水里的每一種植物。

如大家所見(jiàn)，《梁莊十年》的敘事方式和角度有所變化。我在努力探尋非虛構(gòu)文體的邊界。一個(gè)概念的產(chǎn)生、發(fā)展和最后相對(duì)的固定，需要具體的文本支撐。好的文學(xué)一定要有開(kāi)拓邊界的能力。有批評(píng)家認(rèn)為《梁莊十年》有點(diǎn)像小說(shuō)，敘事性過(guò)強(qiáng)。我想要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)我而言，《梁莊十年》是非虛構(gòu)文學(xué)作品，甚至，它比前兩本書(shū)都更加“非虛構(gòu)”。因?yàn)樵谶@本書(shū)里，我試圖關(guān)注那些低入塵埃的細(xì)節(jié)和存在，這些，在大敘事里面，往往很容易被忽略掉。它并不是在一種輕松隨意的心情下進(jìn)行的寫(xiě)作，相反，它是在經(jīng)過(guò)更加細(xì)致地琢磨之后的書(shū)寫(xiě)。書(shū)中的敘事性并非為了講故事，而是為了讓現(xiàn)場(chǎng)更加具有多向性和復(fù)雜性。

當(dāng)然，這只是其中一個(gè)層面?！读呵f十年》之所以如此日?；?、細(xì)節(jié)化，最重要的一點(diǎn)是，我的心態(tài)變了。

寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》時(shí)，我是第一次以一種思考狀態(tài)回到梁莊，第一次去凝視具體的梁莊和梁莊人。我之前也認(rèn)識(shí)他們，但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真凝視過(guò)他們，這些就在我身邊的親人，我好像是第一次聽(tīng)他們講自己的故事和生命中最沉重的時(shí)刻，我好像突然意識(shí)到我童年生活過(guò)的村莊正在發(fā)生著巨大的變化。在這樣的心態(tài)下，《中國(guó)在梁莊》中的“事件”大于“日?！薄Ｎ抑赜跁?shū)寫(xiě)梁莊人生命中的“震驚”時(shí)刻，五奶奶的孫子被淹死，堂伯的喪禮，春梅的自殺，村莊小學(xué)變?yōu)樨i場(chǎng)，扎根在湍水里的挖沙機(jī)，等等，那些“震驚”時(shí)刻無(wú)一不攜帶著大的時(shí)代痕跡。我想，這是一個(gè)初次“踏入”中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的人都會(huì)有的震驚，你會(huì)驚訝于它內(nèi)部的復(fù)雜性。新生與廢墟，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，它們以極為矛盾的方式鑲嵌在古老的中國(guó)大地內(nèi)部。

這是我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》時(shí)的內(nèi)心。我常常震驚于梁莊身上變形了的“時(shí)代性”，它完全破碎于梁莊古老的灰塵和泥淖之中。我也常常震驚于梁莊的“整體性”，當(dāng)沿著梁莊人的足跡在中國(guó)大地上行走時(shí)，我意識(shí)到，所謂“結(jié)構(gòu)性變遷”這樣的詞匯簡(jiǎn)直太蒼白了，它讓無(wú)數(shù)農(nóng)民的跋涉、尋找，無(wú)數(shù)家庭的分離、想念，無(wú)數(shù)種遭遇，變?yōu)橐粋€(gè)冰冷的集合性陳述，“個(gè)體”不見(jiàn)了，只有路途上背著行囊艱難行走的“群體”，他們被作為一個(gè)符號(hào)敘述。

在這樣龐大的“時(shí)代”和“整體”面前，我?guī)缀跤行┟允?。我把自己放進(jìn)去太深了。讀者也被我的情感帶進(jìn)去了，他們執(zhí)著地問(wèn)我：“那該怎么辦？”他們看了兩本“梁莊”，既為之感動(dòng)，又非常不滿(mǎn)?！澳窃撛趺崔k？”他們大聲發(fā)問(wèn)。在幾乎每一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)上，我都會(huì)被這樣大聲提問(wèn)。

“那該怎么辦？”剛寫(xiě)完《出梁莊記》的那一年，我也特別糾結(jié)于這一問(wèn)題。我重新回到老家，沿河行走，我加入鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，去跟著他們做各種活動(dòng)；我回到老家，試著和政府部門(mén)打交道，看能不能做一些什么。我看到更多的難題。我看到鄉(xiāng)村改變的艱難，看到大家的迷茫，深刻感受到自己的人微言輕。我不知道怎么辦。另一方面，在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)，我在面臨另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我深知同行和批評(píng)家的態(tài)度，“梁莊”既不是標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)作品，也不是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品，“當(dāng)社會(huì)學(xué)大于文學(xué)時(shí)，那肯定是你的作品出問(wèn)題了”，一位非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作者非常反感讀者提問(wèn)他書(shū)中所涉及的相關(guān)社會(huì)問(wèn)題，他認(rèn)為那是對(duì)他的非虛構(gòu)寫(xiě)作審美性和藝術(shù)性的否定。他的這種態(tài)度讓我意識(shí)到我處境的尷尬和某種微微的羞恥。

這真的就是一種否定嗎？我問(wèn)我自己。

我該如何繼續(xù)書(shū)寫(xiě)非虛構(gòu)作品？如果我還要寫(xiě)的話(huà)。

到今天為止，我仍然沒(méi)有找到能說(shuō)服我自己的答案。我只能說(shuō)，讓我感到慶幸的是，因?yàn)殚喿x“梁莊”，無(wú)數(shù)的讀者想到自己的家鄉(xiāng)，想到自己的過(guò)去，想到有這么廣大的現(xiàn)實(shí)存在，他們?cè)诟惺?，也在思考。同時(shí)，也因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作，我的精神世界、思維方式在不斷生成。這就夠了。這難道不是文學(xué)應(yīng)該具有的“內(nèi)部精神”之一嗎？

這當(dāng)然是一種自我安慰。但也只能如此了。

我從來(lái)沒(méi)有想到我要寫(xiě)《梁莊十年》。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，這樣“重復(fù)”書(shū)寫(xiě)是非常危險(xiǎn)的，也極容易被詬病。太長(zhǎng)時(shí)間浸染在一個(gè)事物中，思維很容易被局限。時(shí)間久了，就會(huì)產(chǎn)生固定模式，哪怕你不斷提醒自己。

兩本“梁莊”其實(shí)已經(jīng)夠了，我不是那種能夠下苦功夫去做更多實(shí)地調(diào)查的作者，我還是更喜歡書(shū)房以及書(shū)房里的生活——看書(shū)，思考，寫(xiě)作，發(fā)呆。我的那張極易過(guò)敏的臉是我和現(xiàn)實(shí)世界之間最根本的障礙。

但是，事情從來(lái)不會(huì)按照你所想的去發(fā)展。這正是人生有意味的地方。這十幾年間，在和家人打電話(huà)時(shí)，我自然而然地聽(tīng)到梁莊的一些事情，哪家娶新媳婦了，誰(shuí)去世了，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，等等。有時(shí)，也會(huì)有老鄉(xiāng)打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)來(lái)北京了，于是，一頓飯下來(lái)，梁莊的近期新聞清清楚楚。更多的是，每年的幾次回家，我也像往常一樣，先是父親、哥哥帶著我，逐漸地，姐姐們、霞子加入進(jìn)來(lái)，又有梁安、豐定，越來(lái)越多的人加入，我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠，聊天，吃飯，喝茶，看打牌，開(kāi)心極了。從表面看來(lái)，梁莊的生活幾乎一成不變，梁莊村頭的樹(shù)也一成不變，可是，身在其中，你就會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)，村莊北邊墓地里的墳已經(jīng)侵占到路上了，村莊東頭屹立多年、幾乎成為路標(biāo)的那個(gè)小房子終于徹底倒塌了，五奶奶又矮了一些，梁安胖了，霞子和前夫的關(guān)系好像又微妙起來(lái)，湍河的水量比往年夏天大了，等等，等等。

令我自己詫異的是，我始終對(duì)這些充滿(mǎn)好奇心。我沒(méi)有厭倦，沒(méi)有審美疲勞，每次回梁莊，我興致勃勃地回去，充滿(mǎn)想念地回來(lái)。實(shí)際上，我還沒(méi)有離開(kāi)就已經(jīng)開(kāi)始想念了。每次妹妹給我打電話(huà)敘說(shuō)梁莊里哪個(gè)人的故事，我立刻就想回去見(jiàn)到，我想和那個(gè)人一起去走親戚串朋友，想坐在他面前，聽(tīng)他講自己的事情。我想請(qǐng)他吃飯、喝酒，陪他高興、悲傷，或者只是玩耍。

這是我完全未曾想到的。

我仔細(xì)想了想，也許，令我如此充滿(mǎn)好奇的原因，是未知性，是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的時(shí)間的前行，是必然的老去和新生，是連主人公自己都不知道的未來(lái)的人生。其實(shí)，無(wú)論身處世界上哪一個(gè)角落，每個(gè)人都在這人生的舞臺(tái)上完全不可逆，完全不可預(yù)料。所不同的是，因?yàn)槲页掷m(xù)的書(shū)寫(xiě)，“梁莊”的舞臺(tái)性變得鮮明。我想看梁莊里的每個(gè)人如何走出自己的路徑，想看“三十年河?xùn)|三十年河西”會(huì)把湍水帶往哪個(gè)方向。

生命的變化、時(shí)空的變化從未以如此細(xì)微卻又清晰的方式被顯現(xiàn)出來(lái)，它是如此豐富，如此復(fù)雜，充滿(mǎn)美感和幽深的意味。

也正是在這樣持續(xù)的觀察中，一些更為深層的存在被一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。我常常說(shuō)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中的現(xiàn)實(shí)并非就是描述一種現(xiàn)實(shí)，就好像有一個(gè)現(xiàn)實(shí)不言自喻地放在那兒，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都一樣。不是這樣的。非虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)包含著“發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有著無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)部。就像在寫(xiě)《梁莊十年》第二章時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)前兩本書(shū)中很多女性都沒(méi)有姓名。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年，我才意識(shí)到這一點(diǎn)。甚至，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，許多女性都沒(méi)有姓名，春寶娘、祥林嫂、吳媽、小尼姑，不是作家不想賦予她們名字，而是在現(xiàn)實(shí)生活中，她們就沒(méi)有名字?！按蠹叶冀兴榱稚?；沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒斞冈凇蹲８！分械倪@幾句非常簡(jiǎn)潔又形象地勾勒出祥林嫂的“無(wú)名”狀態(tài)。一百多年后的今天，它依然適用。

對(duì)我而言，單單意識(shí)到梁莊女性的“無(wú)名”狀態(tài)，就花費(fèi)了十年。因?yàn)檫@一切太日?；?，日?；轿覀兏就浟诉@樣一個(gè)堅(jiān)固的存在。這樣的集體無(wú)意識(shí)，這樣的觀念方式，在我們的文化深處，在每個(gè)人的生活中，到底有多少，我們無(wú)從知道。下一個(gè)十年、二十年，我還會(huì)在“梁莊”有什么新的發(fā)現(xiàn)，我不知道，我很期待，我?guī)缀醢堰@種期待看作一種學(xué)術(shù)上的無(wú)窮探究。

無(wú)論如何，我喜歡這樣的發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)的、個(gè)人性的、日常的發(fā)現(xiàn)。它們也許沒(méi)有前兩本“梁莊”那么宏大和整體，但是，它試圖展現(xiàn)生活的另一面，“外面”和“里面”，它們合在一起，構(gòu)成一個(gè)時(shí)間的、空間的和歷史的梁莊。

寫(xiě)作三本“梁莊”，十年，或者更久，我在變老，我和梁莊的距離越來(lái)越近，也越來(lái)越遠(yuǎn)。“近”是因?yàn)樗恢痹谀阈睦锷L(zhǎng)，你和它一起經(jīng)歷春夏秋冬，生死輪回，多少人出去打工，多少人回鎮(zhèn)上做生意，多少人回村蓋房子，多少人回來(lái)抱孫子，來(lái)來(lái)去去，每一個(gè)人的去世都是親人的去世，每一個(gè)人的出生都是親人的出生。村后土地種的艾草有多旺，河道的水在夏天漲出多少，你都知道，就好像它就在你身邊，你就在其中。這種感覺(jué)非常奇妙。當(dāng)年必然的離去成為今天更加親密的前提。它在你心中閃閃發(fā)光，不是它有多美，而是因?yàn)?，它是你的親人，是你生命內(nèi)部的某一部分。

“遠(yuǎn)”是因?yàn)殡S著生活軌跡的變化，我在不斷遠(yuǎn)行，離梁莊越來(lái)越遠(yuǎn)，離我熟悉的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)。就像此刻，我身在異國(guó)的房間，看著窗外層疊遞次的風(fēng)景和來(lái)回旋飛的海鳥(niǎo)，覺(jué)得自己像是被流放到了世界的某一角落，孤懸在時(shí)間和生活之外。說(shuō)到底，在內(nèi)心深處，人都有一個(gè)核心，與那個(gè)核心相關(guān)的空間、時(shí)間、人是你的家和你的歸屬，你所有的時(shí)間感和存在感都是相對(duì)于它而言的，都是以它為中心輻射出去的。這一空間感和時(shí)間感是我們思考的前提和起源。

我剛剛放下電話(huà)。是老家的姐姐打來(lái)的。她罕見(jiàn)地沒(méi)有使用視頻通話(huà)，而是用了語(yǔ)音通話(huà)。這不符合她一貫的風(fēng)格。姐姐欲言又止，最后說(shuō)，梁莊的老屋在前兩天被拆除推平了，因?yàn)檎宄７?。等她得到消息，從縣城趕回到梁莊時(shí)，家門(mén)口已經(jīng)空空蕩蕩。在聽(tīng)姐姐這樣說(shuō)時(shí)，我的思維和情感處于奇怪的停滯狀態(tài)，我平淡地說(shuō)，拆了就拆了，既然是國(guó)家政策，再說(shuō)，老屋早已是危房，也早就住不了人了。聊了幾句家常，我們掛了電話(huà)。

我看了一會(huì)兒窗外，轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始做家務(wù)，洗碗、拖地、擦窗。一滴眼淚突然掉了下來(lái)，然后，一串串眼淚往下掉。有什么東西在心臟里一下一下捶擊著，我努力壓抑自己，不讓自己發(fā)出號(hào)啕的哭聲，盡管房間里只有我一個(gè)人。

梁莊的老屋沒(méi)了。這就是歷史。也是現(xiàn)在的我自己。我在異國(guó)的城市里，想象著梁莊的空蕩蕩的家。我的心很疼。

（本文整理自“梁莊三部曲”）

梁鴻非虛構(gòu)經(jīng)典之作

“梁莊三部曲”

用十年時(shí)間認(rèn)識(shí)一座村莊

不識(shí)農(nóng)村，何以識(shí)中國(guó)

梁鴻最新非虛構(gòu)力作

一位學(xué)者對(duì)中國(guó)青少年心理的調(diào)查

一位母親對(duì)孩子心靈的探尋

豆瓣2025年度圖書(shū)

↓更多梁鴻活動(dòng)↓

-End-

2025.12.18

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠