1941年10月，莫斯科郊外的那個(gè)黃昏，冷得讓人骨頭縫都在疼。

當(dāng)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)伊萬(wàn)諾夫把那條沾滿泥漿的軍毯掀開時(shí)，這個(gè)在死人堆里爬過(guò)好幾回的漢子，手抖得跟篩糠一樣。

馬車上躺著兩個(gè)姑娘，看上去年紀(jì)也就十六七歲，本該是在教室里背普希金詩(shī)歌的年紀(jì)。

可這會(huì)兒，倆人像被玩壞的布娃娃一樣昏死在那，衣服被撕成了一條條的破布，身上全是那種讓人不敢細(xì)看的傷。

如果不說(shuō)，誰(shuí)能看出來(lái)這就是前衛(wèi)師通訊班里那兩個(gè)最愛笑的丫頭——娜塔莎和安娜？

這一幕發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)太要命了。

那時(shí)候德軍的“臺(tái)風(fēng)行動(dòng)”剛開始刮，幾十萬(wàn)大軍像鐵鉗一樣夾向莫斯科。

很多人看戰(zhàn)史只盯著地圖上的紅藍(lán)箭頭，覺得那是宏大的敘事，可箭頭底下全是這些血淋淋的具體的人。

咱們把時(shí)間往回倒個(gè)兩天。

那時(shí)候前衛(wèi)師已經(jīng)亂套了。

維亞濟(jì)馬戰(zhàn)役被打成了那樣，這在蘇軍戰(zhàn)史上是個(gè)不愿意多提的慘痛一頁(yè)。

娜塔莎和安娜所在的師部，被德軍的一支滲透部隊(duì)連夜端了窩。

這根本不是什么撤退，這就是一場(chǎng)沒頭蒼蠅似的潰逃。

大家伙兒可能不知道那時(shí)候蘇軍通訊兵有多難。

為了接那根電話線，經(jīng)常是爬出去一個(gè)死一個(gè)，再爬出去一個(gè)又沒了。

這兩姑娘突圍的時(shí)候，跟大部隊(duì)走散了，身上除了一把托卡列夫TT33手槍，就剩下槍膛里那可憐的三發(fā)子彈。

整整48小時(shí)，兩姑娘在燒得黑乎乎的森林里鉆來(lái)鉆去。

沒吃的，沒水，甚至連方向都快分不清了。

這那種絕境下的心理壓力，別說(shuō)倆未成年的小姑娘，就是個(gè)壯漢也得崩潰。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，她們犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

當(dāng)那個(gè)被炸得半殘的村莊出現(xiàn)在眼前時(shí)，擺在她們面前的是個(gè)死局。

進(jìn)去吧，可能有德國(guó)鬼子；不進(jìn)吧，體力耗盡也是個(gè)死。

村口那幾具游擊隊(duì)員的尸體其實(shí)已經(jīng)是在報(bào)警了——這地方剛打過(guò)仗，而且是蘇聯(lián)人輸了。

但是吧，人在極度饑餓和恐慌的時(shí)候，腦子是會(huì)騙自己的。

那種僥幸心理就像毒藥一樣：“也許德國(guó)人已經(jīng)走了呢？”

這種僥幸心理，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上不知道坑死了多少人，有時(shí)候命就是輸在了這“也許”兩個(gè)字上。

她們賭輸了。

當(dāng)她們互相攙扶著穿過(guò)廢墟，看到那幾間還算完好的民房時(shí)，死神其實(shí)就坐在那棵老樹底下抽煙呢。

咱們注意一個(gè)細(xì)節(jié)，資料里說(shuō)那個(gè)德國(guó)軍官戴著“有骷髏形狀的帽子”。

懂行的朋友都知道，這大概率碰上的是黨衛(wèi)軍（SS）骷髏師，或者是裝甲兵部隊(duì)。

這幫家伙是被納粹洗腦洗得最徹底的，在東線戰(zhàn)場(chǎng)上，他們壓根就沒把蘇聯(lián)人當(dāng)人看。

接下來(lái)的事兒，真的挺讓人破防的。

那軍官都沒正眼看這倆姑娘，揮揮手就讓手下人上去“搜身”。

這里得插一句，德軍這所謂的“搜身檢查”，名義上說(shuō)是怕蘇軍詐降，因?yàn)榇_實(shí)有蘇聯(lián)紅軍在衣服里藏手雷同歸于盡的戰(zhàn)例。

但這事兒到了黨衛(wèi)軍手里，早就變味了。

這就成了他們羞辱、摧殘女性戰(zhàn)俘的一個(gè)借口。

那不僅僅是發(fā)泄獸欲，更是一種心理戰(zhàn)術(shù)，就是要在大庭廣眾之下，把對(duì)手的尊嚴(yán)像踩煙頭一樣踩滅。

那個(gè)傍晚，在那個(gè)破敗的小院里，《日內(nèi)瓦公約》連張擦屁股紙都不如。

娜塔莎還要試圖用德語(yǔ)跟他們講道理，說(shuō)我們是后勤人員，應(yīng)該享受戰(zhàn)俘待遇。

這種天真的想法，在納粹那種種族滅絕的腦回路面前，顯得特別蒼白。

在希特勒的命令里，蘇聯(lián)的政委、黨員和抵抗者，那都不受法律保護(hù)。

在這群殺紅了眼的德國(guó)兵眼里，這哪是兩個(gè)軍人啊，這就是兩個(gè)可以隨便處置的“次等人類”。

娜塔莎沒慫，她做出了最后的抵抗。

那把TT33手槍響了，這姑娘是真的剛，近距離干掉了一個(gè)德國(guó)兵。

可這也徹底激怒了那群野獸。

三發(fā)子彈，太少了。

在七八個(gè)壯漢面前，這種微弱的反抗顯得特別悲壯。

槍聲一停，隨之而來(lái)的就是這群禽獸瘋狂的報(bào)復(fù)。

老天爺有時(shí)候還是公平的。

正是德國(guó)人的這種狂妄，給他們招來(lái)了滅頂之災(zāi)。

這幫德國(guó)兵太浪了。

他們光顧著施暴，完全忘了這是在誰(shuí)的土地上。

他們以為村口殺了幾個(gè)游擊隊(duì)員就完事了？

太天真。

就在他們褲子還沒提起來(lái)、警惕性降到最低的時(shí)候，伊萬(wàn)諾夫帶著游擊隊(duì)主力殺了個(gè)回馬槍。

這在戰(zhàn)術(shù)上叫“趁敵不備”，在咱們老百姓嘴里這就叫“報(bào)應(yīng)”。

憤怒的游擊隊(duì)員沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，根本沒廢話，也沒留活口。

機(jī)槍掃射過(guò)去，那幾個(gè)剛才還不可一世的德國(guó)兵，瞬間就被打成了篩子。

特別是那個(gè)戴骷髏帽的軍官，據(jù)說(shuō)死相極慘。

娜塔莎和安娜算是撿回了一條命。

但是，那個(gè)下午發(fā)生的噩夢(mèng)，就像刻在骨頭上的紋身一樣，這輩子都洗不掉了。

咱們要是橫向?qū)Ρ纫幌拢銜?huì)發(fā)現(xiàn)這就是整個(gè)東線戰(zhàn)場(chǎng)的縮影。

那個(gè)叫卓婭的女英雄，不也是在莫斯科郊外被抓的嗎？

當(dāng)年蘇聯(lián)有80萬(wàn)女兵上了戰(zhàn)場(chǎng)，娜塔莎和安娜遭遇的這檔子事，絕對(duì)不是個(gè)例。

她們不僅要扛槍打仗，還得面對(duì)作為女性可能遭受的這種額外的、難以啟齒的苦難。

這事兒對(duì)兩個(gè)姑娘的影響太大了。

回到莫斯科后，身體上的傷養(yǎng)好了，可心里的那個(gè)大洞怎么補(bǔ)？

她們沒選擇退役回家，而是帶著一種近乎瘋狂的復(fù)仇意志又回了前線。

這其實(shí)挺普遍的。

那時(shí)候很多蘇軍戰(zhàn)士就是這樣，從一開始為了“保家衛(wèi)國(guó)”，變成了后來(lái)對(duì)法西斯那種深入骨髓的仇恨。

你說(shuō)這種恨哪里來(lái)的？

就是從那個(gè)莫斯科郊外的黃昏，從那個(gè)被撕碎的衣領(lǐng)里長(zhǎng)出來(lái)的。

很多年后，安娜老了。

當(dāng)她再回憶起這段往事的時(shí)候，老太太流著淚就說(shuō)了一句話：“德國(guó)兵太殘忍，游擊隊(duì)為我們報(bào)了仇。”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，背后藏著多少血淚啊。

戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒，摧毀的不光是房子，它是在無(wú)數(shù)像安娜這樣的普通人心里，打了一梭子永遠(yuǎn)取不出來(lái)的子彈。

所以說(shuō)，咱們今天聊這段歷史，別光顧著看那些宏大的戰(zhàn)報(bào)。

真正的歷史，就藏在那棵老樹下的煙霧里，藏在娜塔莎打空了的彈夾里，藏在安娜幾十年后擦不干的眼淚里。

這才是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的樣子——那有什么浪漫的英雄主義，全是殘酷的生存，和在絕望里死死咬牙挺住的那點(diǎn)人性。

1995年，安娜在莫斯科去世。

在那張發(fā)黃的診斷書上，除了心臟衰竭，還寫著一句：多處陳舊性軟組織損傷，終生未愈。

參考資料：

斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇，《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》，中信出版社，2016年。

俄羅斯國(guó)防部中央檔案館，《1941年莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)游擊隊(duì)作戰(zhàn)檔案選編》。