拿大炮打蚊子？

1951年9月，入秋的朝鮮半島已經(jīng)透著一股寒氣。

美軍第3步兵師的師長(zhǎng)索爾少將，把自己關(guān)在帳篷里，手抖得連筆都快握不住了。

他在日記本上狠狠地寫下一句話：“這是第3步兵師有史以來(lái)最黑暗的一天。”

你猜怎么著？

讓他破防的，不是幾十萬(wàn)志愿軍的包圍圈，也不是蘇聯(lián)人扔了大伊萬(wàn)。

把他心態(tài)搞崩的，僅僅是一個(gè)不起眼的小山包，和上面那幾個(gè)把他王牌部隊(duì)擋得寸步難行的中國(guó)兵。

為了拿下這個(gè)陣地，索爾也是急眼了，直接祭出了當(dāng)時(shí)的“拆遷神器”——203毫米重型榴彈炮。

這是什么概念？

這就好比拿打坦克的穿甲彈去打一只兔子。

當(dāng)幾萬(wàn)發(fā)炮彈把山頭犁了一遍又一遍，硝煙散去，美軍那個(gè)營(yíng)沖上去一看，全都傻眼了。

在那片焦土里，阻擋了他們千軍萬(wàn)馬整整幾晝夜的，只有早已斷糧斷水的8名志愿軍戰(zhàn)士。

這事兒真不是我編段子，這是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，487高地真實(shí)發(fā)生的一幕。

要說(shuō)清這事，還得把時(shí)間軸往前拉幾個(gè)月。

其實(shí)吧，這個(gè)487高地本來(lái)并不在我們的計(jì)劃內(nèi)。

這背后還有段志愿軍內(nèi)部“違抗軍令”的小插曲。

那年夏天，47軍140師的師長(zhǎng)黎原帶著部隊(duì)搞反擊。

任務(wù)本來(lái)完成了，可黎原一看地形，哎，這487高地位置太好了，就在漣川西北，緊挨著美軍那條所謂的“大動(dòng)脈”33號(hào)公路。

黎原當(dāng)時(shí)也是個(gè)暴脾氣，心想來(lái)都來(lái)了，順手牽羊唄。

沒(méi)等上級(jí)批準(zhǔn)，一口氣就把487高地和周邊幾個(gè)山頭給端了。

當(dāng)時(shí)軍里還有人犯嘀咕，說(shuō)黎師長(zhǎng)這是貪多嚼不爛，別把老本都折進(jìn)去了。

結(jié)果這事傳到彭德懷司令員那兒，彭老總一拍桌子：“打得好！

這等于掐住了美軍的‘七寸’！”

為什么叫七寸？

因?yàn)橹灰覀冊(cè)谀巧厦婕軒淄C(jī)槍，美軍那條33號(hào)公路就廢了。

車隊(duì)過(guò)一輛我們就能打一輛，這不就是現(xiàn)在的“過(guò)路費(fèi)”嗎？

只不過(guò)收的是美軍的小命。

這下對(duì)面的美軍第1軍軍長(zhǎng)奧丹尼爾坐不住了。

補(bǔ)給線被人掐著，這仗還怎么打？

他暴跳如雷，直接把壓力甩給了第3步兵師師長(zhǎng)索爾。

奧丹尼爾的原話很糙，大意就是：不管你用什么招，必須把487高地給我奪回來(lái)，不然你就等著上軍事法庭吧。

索爾是真的被逼急了。

在隨后的反撲里，他完全不要什么戰(zhàn)術(shù)臉面了。

為了對(duì)付這幾個(gè)連級(jí)甚至排級(jí)的小陣地，他直接去找第8集團(tuán)軍司令范弗里特要特權(quán)。

他申請(qǐng)了什么呢？

203毫米口徑榴彈炮。

熟悉軍事的朋友都知道，203炮那是軍師級(jí)的壓制武器，專門用來(lái)砸鋼筋混凝土的永備工事，或者是打大型指揮所的。

用來(lái)砸?guī)讉€(gè)臨時(shí)挖的散兵坑，簡(jiǎn)直是不可理喻的瘋狂。

這就叫典型的窮得只剩下錢了，拿火炮當(dāng)狙擊槍使。

但這還沒(méi)完，索爾還覺(jué)得不保險(xiǎn)，違規(guī)調(diào)來(lái)了大批凝固汽油彈。

他是想把這塊地徹底燒干，連口氧氣都不給留。

鏡頭拉近到戰(zhàn)場(chǎng)的核心點(diǎn)——365.2高地。

當(dāng)時(shí)的慘烈程度，咱們現(xiàn)在坐在空調(diào)房里根本想象不出來(lái)。

當(dāng)時(shí)堅(jiān)守在這里的，是志愿軍141師423團(tuán)6連的一個(gè)班，領(lǐng)頭的是2排副排長(zhǎng)王興邦。

滿打滿算，陣地上活著的就8個(gè)人。

而往上沖的美軍有多少？

整整一個(gè)營(yíng)加一個(gè)連。

這兵力對(duì)比，簡(jiǎn)直就是1比100的降維打擊。

更別提天上那飛機(jī)，跟趕集似的從早轟到晚；地上那炮彈，據(jù)美軍戰(zhàn)史后來(lái)自己統(tǒng)計(jì)，那幾天砸下來(lái)的炮彈有近10萬(wàn)枚。

這是個(gè)什么概念？

那幾天的365.2高地，原本的標(biāo)高生生被削低了兩米。

那山上的石頭都被炸成了粉末，你抓起一把土，里面恨不得有半把都是彈片。

就是在這種人類生存極限的環(huán)境下，這8個(gè)爺們硬是創(chuàng)造了步兵史上的奇跡。

那時(shí)候他們已經(jīng)好幾天沒(méi)吃過(guò)一口熱乎飯了，干糧袋早就比臉都干凈，嘴唇干裂得全是血口子。

面對(duì)美軍坦克直接頂?shù)侥X門上的射擊，他們手里沒(méi)有反坦克導(dǎo)彈，就靠著幾根爆破筒和手榴彈硬頂。

這里必須得提一個(gè)名字——副班長(zhǎng)趙玉忠。

戰(zhàn)斗打到最膠著的時(shí)候，一發(fā)大口徑炮彈在他身邊炸了。

趙玉忠的雙腿，當(dāng)場(chǎng)就被齊膝炸斷。

擱在任何國(guó)家的軍隊(duì)條例里，這都屬于重傷員，必須立刻下火線，甚至可以直接判定失去戰(zhàn)斗力了。

可趙玉忠干了件讓對(duì)手膽寒的事。

他沒(méi)有哭天喊地，直接扯下綁腿，死死勒住大腿止血。

那時(shí)候他臉色慘白，血都要流干了，可他死活不下去。

他沖著戰(zhàn)友嘶吼，讓人把他架起來(lái)，把他拖到戰(zhàn)壕邊上。

他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“給我準(zhǔn)備手榴彈?！?/p>

戰(zhàn)友們一邊哭一邊給他湊了整整五箱手榴彈。

這位失去雙腿的勇士，就這樣趴在戰(zhàn)壕邊，靠著剩下的半截身子支撐平衡，一顆接一顆地往下扔。

每一次揮臂，都是在燃燒最后的生命力。

他就這么一個(gè)人，硬是擊退了美軍好幾次沖鋒。

直到最后一刻，最后一滴血流干，他還是保持著那個(gè)投彈的姿勢(shì)。

西方人迷信鋼鐵洪流，可他們永遠(yuǎn)不懂，有些人的骨頭比鋼鐵還硬。

戰(zhàn)斗打到第九天，陣地上的彈藥基本打光了。

剩下的幾名戰(zhàn)士把戰(zhàn)壕翻了個(gè)底朝天，最后只找到一根爆破筒和兩枚手榴彈。

這時(shí)候，沒(méi)一個(gè)人慌。

大家心里都明鏡似的，默默做好了最后的準(zhǔn)備：等美國(guó)佬沖上來(lái)，就拉響導(dǎo)火索，大家一塊兒上路。

這種沉默的壓迫感，甚至讓進(jìn)攻的美軍都覺(jué)得后背發(fā)涼。

雖然最后6連沒(méi)能守住所有陣地，從戰(zhàn)術(shù)上看，這確實(shí)是個(gè)“敗仗”，陣地丟了嘛。

但從戰(zhàn)略和精神層面看，這是一場(chǎng)徹頭徹尾的勝利。

索爾少將那幾天的彈藥消耗單，估計(jì)能讓美國(guó)國(guó)會(huì)的老爺們心疼得直哆嗦。

更神奇的是，在這場(chǎng)煉獄般的戰(zhàn)斗里，竟然有4位英雄奇跡般地活了下來(lái)。

戰(zhàn)后，志愿軍總部直接給了這支連隊(duì)“特等功臣班”的稱號(hào)。

這在咱們軍史上是非常罕見的。

通常都是打了大勝仗才給特等功，這種丟了陣地還能拿最高榮譽(yù)的，說(shuō)明什么？

說(shuō)明上級(jí)不僅認(rèn)可了他們的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，更是被那種壓倒一切的英雄氣概徹底折服了。

除了活下來(lái)的王興邦、牟世清被授予特等功，犧牲的趙玉忠和李春長(zhǎng)也被追記特等功。

現(xiàn)在回頭看，索爾少將那天在日記里的哀嘆，其實(shí)代表了整個(gè)西方列強(qiáng)的一個(gè)困惑：為什么他們的工業(yè)機(jī)器、他們的鋼鐵洪流，在一群拿著簡(jiǎn)陋武器的東方農(nóng)民面前，會(huì)撞得頭破血流？

彭老總后來(lái)說(shuō)過(guò)的那句名言，咱們都背過(guò)：“西方侵略者只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮，就可以霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代，一去不復(fù)返了！”

這句話的底氣哪來(lái)的？

不是天上掉下來(lái)的，也不是靠嘴吹出來(lái)的。

就是靠無(wú)數(shù)個(gè)365.2高地，靠像趙玉忠這樣斷了腿還要沖鋒的硬骨頭，拿命硬生生扛出來(lái)的。

這事兒吧，越琢磨越覺(jué)得，那一代人真是神了。

戰(zhàn)后很多年，活下來(lái)的老兵王興邦提起這段往事，總是沉默很久。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不是什么功勛章，那是他一輩子都忘不掉的戰(zhàn)友和青春。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)出版社，2000年。

黎原，《黎原回憶錄》，解放軍出版社，2009年。

中國(guó)人民志愿軍第47軍軍史編寫組，《第47軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》，內(nèi)部印行。