12月14日晚上，蕭山臨浦消防救援站，消防員張國孟忙碌工作一天后回到宿舍，收到了妻子發(fā)來的一張照片。照片里，是五年級的兒子寫給爸爸的一封信。

信里的字跡東倒西歪，有涂涂畫畫的痕跡，還有不少錯別字。

就是這樣一封信，讓這個常年與火情、險情打交道的硬漢，心里忽然覺得沉甸甸的。說不出的滋味，有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)酸。

歪扭的字跡里，記著爸爸受的傷

張國孟靠在宿舍的床沿上，開始讀兒子寫的信。

“很高興能做您的兒子，我有很多話想對您說?！遍_篇第一句，張國孟嘴角忍不住上揚(yáng)，往下讀，鼻尖就開始發(fā)酸。“從我記事開始，您就很少有陪伴我和媽媽的時間，也許您應(yīng)該多抽抽時間陪我和媽媽，有空就回來吧?！?/p>

受訪者供圖

張國孟的心里咯噔一下，上次回家還是半年前，算下來，過年的日子也快到了?！盎蛟S我這次回去，他都已經(jīng)長高了不少了吧。”張國孟喃喃自語。

信里最讓他五味雜陳的，是孩子列的那些“受傷事”。沒有形容詞，只是翻來覆去地寫“上次”：“上次走后斷了手指，上次回來手燒傷了，上上次回來腳燒傷了，上上上次，上上上上次……一定要注意安全?！焙竺娈嬃藗€長長的省略號，像是還有好多沒說完的惦記。

“哪是斷了手指喲?！睆垏闲χ忉?，語氣里滿是無奈又欣慰。他想起那回要檢修消防泵，零件滑脫，一下子刮掉了他的指甲蓋，血順著指縫往下流，用紗布纏了好幾圈。晚上跟家里視頻，孩子直接腦補(bǔ)成了“弄斷手指”的大事，一直記到了現(xiàn)在。“這孩子心細(xì)得很，我每次出警回來有點(diǎn)小擦傷，他都能發(fā)現(xiàn)，記在心里好長時間。”

張國孟正在工作。受訪者供圖

信的末尾，孩子還調(diào)侃他?！澳粋€消防員不應(yīng)該減肥嗎，肥胖會影響逃脫速度?！睆垏峡粗嵬崤づさ淖郑皳溥辍毙Τ隽寺?，笑著笑著，眼眶就熱了。他忽然覺得，兒子一下子就長大了，懂得站在他的角度，操心他的安全了。

他忍不住拍了照片發(fā)朋友圈。沒過多久，評論區(qū)就熱鬧起來。有的打趣“你減肥他練字”，更多的卻是感同身受：“辛苦了，孟兄”“有班上就沒時間陪娃娃，陪娃娃就沒法上班”。張國孟敲下了幾個字：“成年人的不易”。對他來說，一邊是盼著他回家的家人，一邊是放不下的工作，很難兩全。

一半是工作的堅(jiān)守，一半是心里的虧欠

今年36歲的張國孟，是云南文山人。2017年，他來到蕭山湘湖消防救助站從事駕駛員工作，今年4月，剛調(diào)來了蕭山臨浦消防救援站。

“我們這行，警鈴就是命令?！睆垏险f，不管白天黑夜，不管吃飯還是睡覺，警鈴一響，一分鐘內(nèi)集合出發(fā)。有時候是凌晨兩三點(diǎn)，他摸黑爬起來，套上裝備就往車庫跑；有時候是大中午，在路邊一站就是幾個小時，保障供水不斷，為救援爭取時間。

他的宿舍床頭，沒有精致的全家福，只有一張微信視頻的截圖。妻子和兒子站在畫面的最中間，眼角帶著笑意，背后是家里的農(nóng)田。

床頭的全家福。受訪者供圖

這么多年，他們一家三口沒有拍過一張正式的全家福，只有在打視頻的時候，才能在鏡頭前勉強(qiáng)拼湊出一張?！跋爰业臅r候，就拿出來看看?！睆垏险f，每次出警前，他都會下意識地瞥一眼那張截圖，心里默念著“一定要平安回去”。這份信念，既來自對職業(yè)的敬畏，也來自家人千里之外的牽掛。

過年的心愿：拍一張全家福

說起對家人的虧欠，張國孟的話就少了。他坦言，兒子其實(shí)也是有怨言的，但更多的時候，還是選擇理解他。

張國孟說，兒子從小就對消防員這份工作充滿好奇，每次視頻都要纏著他講故事?！拔也桓腋v太危險的，就跟他說一些簡單的，也會跟他說一些安全知識，比如遇到火災(zāi)要彎腰捂鼻逃生?！?張國孟沒想到，自己隨口說的話，孩子都記在了心里。

被問到希望在兒子心中留下怎樣的父親形象時，這個天天跟消防車打交道、性格爽朗的云南硬漢沉默了一會兒，認(rèn)真地說：“沒什么大的期望，就想讓他覺得，爸爸是個有責(zé)任感的人?！彼Ｍ陨碜鲃t，讓兒子更勇敢，更有擔(dān)當(dāng)?！安还芤院笞鍪裁垂ぷ鳎家獙Φ闷鹱约旱牧夹?，能幫到別人就多幫一把?！?/p>

張國孟的工作照。受訪者供圖

張國孟說，這次過年回家，他有個心愿：跟家人拍一張全家福。“看到他的信才發(fā)現(xiàn)，孩子長得太快了，再不拍，就錯過太多了。”

他已經(jīng)想好了，今年過年回家第一天，就去拍一張全家福。

以后每次回家都拍一張，把那些他無法日日陪伴的成長，都存下來。

張國孟工作照。受訪者供圖

消防安全與大眾生產(chǎn)生活息息相關(guān)，消防員作為親民群體，事跡和日常工作往往能引起社會共鳴。

來源：潮新聞、杭州消防