你蹲在陽(yáng)臺(tái)那株茶花前，指尖撫過(guò)它卷邊的葉片。新買(mǎi)來(lái)時(shí)綴滿(mǎn)鼓脹的花苞，像攥著一手緋紅的承諾。如今花苞未開(kāi)先萎，葉子邊緣焦黃如被火舌舔過(guò)。你澆了水，施了肥，甚至為它吟過(guò)詩(shī)——這矜持的江南美人，依然以靜默的枯萎回應(yīng)你。

茶花的難，在于它記得故鄉(xiāng)。記得晨霧漫過(guò)林間時(shí)，根須吸吮的是微酸的腐殖土；記得山雨敲打葉片時(shí)，水珠是軟的，不帶自來(lái)水那點(diǎn)生硬的氯氣。它要濕潤(rùn)，卻怕根被水困住呼吸；它愛(ài)明亮，但春日直曬的日頭會(huì)灼傷它閨秀般的花瓣。你按說(shuō)明書(shū)每周澆水一次，它卻在某個(gè)干燥的午后，用落葉告訴你：渴了，但不是現(xiàn)在，也不是這么多。

鄰居陽(yáng)臺(tái)上那株茶花正盛放，重瓣疊錦，紅得像不會(huì)熄滅的火。你湊近細(xì)看，盆土表面鋪著松針，陶盆壁滲出青苔——那是一個(gè)被復(fù)制的、微型的山野。你忽然明白：養(yǎng)茶花不是照料，是締約。你要聽(tīng)懂它葉子低垂時(shí)的方言，看懂它新芽發(fā)暗是缺了鐵，花苞久閉是畏了寒。

你把自來(lái)水晾曬三日，兌入一滴白醋，模擬山泉的軟與酸。在花盆下墊了鵝卵石水盤(pán)，讓蒸發(fā)的水汽模仿故園的晨霧。剪去那些過(guò)分擁擠的花苞，像為它卸下過(guò)重的冠冕——“先活下來(lái)，再談盛開(kāi)”。這個(gè)春天，最大的那枚花苞終于松動(dòng)了第一片花瓣，緩慢地，鄭重地，像在素絹上按下一個(gè)緋紅的指印。

原來(lái)茶花要的，不是主人，是知音。當(dāng)你不再執(zhí)著于征服，而是學(xué)習(xí)聆聽(tīng)——聆聽(tīng)土壤的呼吸、濕度的耳語(yǔ)、光線的腳步——這株矜持的植物終將與你達(dá)成和解。在某個(gè)清晨，它會(huì)以整樹(shù)繁花，回應(yīng)你所有小心翼翼的、充滿(mǎn)敬意的靠近。