美國是一個(gè)無法忽視的存在，她誕生時(shí)不同于世界上的任何文明，后來更是被視為自由的“燈塔”和世界的“山巔之城”。然而某種程度上，對于國人來說，關(guān)于美國文明的細(xì)節(jié)卻長期處于一種“無知”的狀態(tài)。

錢滿素說：“美國文明的基因可以說是歐洲文明中的英國傳統(tǒng)挪到北美荒野后，在適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境后結(jié)出的果實(shí)。它是一批已經(jīng)高度成熟的人類，帶著一套高度成熟的思想，有意識地去創(chuàng)建的一種他們意愿中的文明?！?/p>

劉軍寧說：“一個(gè)國家，一個(gè)社會，有什么樣的價(jià)值追求，就會結(jié)出什么樣的制度果實(shí)。如果自由的價(jià)值，在人的心中扎根，自由的制度就會在社會扎根。”

每個(gè)中國人，都應(yīng)花點(diǎn)兒時(shí)間精力了解點(diǎn)美國這個(gè)國家。我們有一千個(gè)理由去了解美國文明，沒有一個(gè)理由棄之而不顧。美國文化早已經(jīng)滲透到了全世界每一個(gè)角落，不了解美國，不足以談世界。而下面介紹的這套譯叢，正是不容錯(cuò)過的了解美國精神的好書，也是讀懂美國的六個(gè)重要視角——

1

《無盡的紛爭》——

美國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的思想史根源

“本書是普利策歷史學(xué)獎獲獎作品。美國為什么會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)？這本書從思想史上找到了最深層的原因。

作者米勒認(rèn)為，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，美國的精神生活圍繞著一個(gè)核心，那就是美國的國家身份、民族認(rèn)同。本書一路追蹤美國精神生活的隱秘路徑，它們?yōu)閿?shù)眾多，而且在社會各個(gè)層面，在情感和理智之間存在無盡的沖突。

成文法VS普通法，宗教復(fù)興VS正統(tǒng)教義，這些表象是心靈和頭腦之爭，聯(lián)合與分裂之對的外部體現(xiàn)。而從整體和宏觀的角度來解讀這個(gè)時(shí)代，米勒多次強(qiáng)調(diào)，所有這些沖突最終都會導(dǎo)向內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

米勒對于美國思想史的溯源及其解讀是美國文明研究最重要的組成部分，并為其制定了標(biāo)準(zhǔn)和基調(diào)。美國在思想路徑上的多重分裂導(dǎo)致了戰(zhàn)爭，也為未來的沖突埋下了伏筆。

因此，讀《無盡的紛爭》一書，不僅能了解美國從獨(dú)立革命到內(nèi)戰(zhàn)的思想史，更可一探如今美國社會撕裂的深層原因。

2

2

《新英格蘭遺產(chǎn)》——

發(fā)掘整個(gè)美國進(jìn)程的清教起源

“山巔之城——一個(gè)被美國“清教徒”造就出來的象征，它作為一種社會控制手段，作用于整個(gè)美國歷史進(jìn)程?！扒褰掏健奔幢闶且环N貶義也僅適用于美利堅(jiān)合眾國，而不適用于其他國家。因此，若不了解“清教徒”的遺產(chǎn)，不可能理解美國的本質(zhì)。

在一個(gè)以民主和未來定義自己的國家，清教徒既代表了神權(quán)政治又代表了過去。那么，為什么美國歷史上清教徒被當(dāng)作國家先驅(qū)來贊頌，他們的感恩節(jié)成為國家節(jié)日，五月花成為國家象征？為什么這些不寬容的辯護(hù)者被譽(yù)為自由的捍衛(wèi)者？在所有移民群體中，為什么在美國文學(xué)研究中占有重要地位的主要是清教徒？總言之，為什么清教徒是美國意義不可或缺的一部分？

本書作者伯克維奇指出，清教想象對美國文化具有持久又永恒的塑造力與影響力，“美國的神話就是創(chuàng)造了新英格蘭方式”，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探尋了“America”作為神話的持久威力以及“America”作為象征的強(qiáng)大政治作用。

耶魯大學(xué)教授埃德蒙德·摩根評價(jià)此書：“歷史學(xué)家常感覺到大覺醒與革命、愛德華茲與愛默生、清教徒的山巔之城與美國擴(kuò)張的顯性天命間存在某種關(guān)聯(lián)，但都無法進(jìn)行具體描述，伯克維奇提供了概念上的連接……寫的是最高層次的思想史。”

了解“美國”意義的由來，《新英格蘭遺產(chǎn)》當(dāng)為首選。

3

《處女地》——

讀懂美國精神的神秘內(nèi)核

“認(rèn)識美國西部，才能認(rèn)識美國的靈魂。西部作為一種象征，不僅建構(gòu)了美國人的民族精神，也影響了美國現(xiàn)實(shí)社會的進(jìn)程。

西進(jìn)之路實(shí)際上承載了美國人追求經(jīng)濟(jì)平等和自由、構(gòu)建美利堅(jiān)帝國的夢想；而西部大開發(fā)本身要面臨的“野蠻”與“文明”、“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)造”、“舊思想”與“新觀念”的沖突與碰撞，則塑造了西部開拓者的特性——既粗魯又樂觀，既異想天開又求實(shí)敢干，既懷有極端個(gè)人主義，又強(qiáng)調(diào)秩序、結(jié)社和自治——這既是西部故事中美國人的特性，也是近當(dāng)代美國人典型的民族特征。

《處女地：作為象征和神話的美國西部》這本書創(chuàng)新性地使用“神話與象征”的研究方法，將文本分析引入現(xiàn)實(shí)，試圖在文學(xué)記錄、歷史故事和大眾文化中找到“美國精神”的編碼。

“環(huán)境會塑造觀念，而觀念同樣也能改造環(huán)境”。一個(gè)社會的文明進(jìn)程就取決于兩者之間有效的互動。書中充滿詳細(xì)、豐富的文本案例和分析，更加增強(qiáng)了該書的可讀性。本書是闡釋美國民族特性的重要奠基作之一。

4

《半片面包》——

美國權(quán)利法案的智慧

“半片面包好過沒有面包，既然我們無法保護(hù)所有權(quán)利，就讓我們先保護(hù)能保護(hù)的權(quán)利。”如果沒有“半片面包”，美國很可能再次回到“印第安時(shí)代”?？此茦闼氐牡览?，卻成了人類政治文明史上的決定性時(shí)刻。

歷史上很多國家，鄙夷“半片面包”的智慧，熱衷于通過改天換地直接追求“整片面包”的烏托邦式敘事，極端情況下，甚至承諾“免費(fèi)的面包”，但結(jié)果卻是“既沒有面包，也沒有自由”，換來了貧窮與衰敗。

現(xiàn)實(shí)中，如果無視“半片面包”的智慧，那么，已經(jīng)得到的“半片面包”和些許自由，也很可能再次失去。可見，捍衛(wèi)我們的財(cái)富、權(quán)利和生活方式，更需要“半片面包”的智慧。

本書作者利維是普利策獎得主、美國憲法史專家，因此，其專業(yè)性、可讀性俱佳。

5

《脆弱的聯(lián)合》——

洞悉美國興衰的根源

“1787年，美國憲法確立，原本松散的邦聯(lián)合眾為一，美利堅(jiān)合眾國正式確立。國家初立，美國究竟應(yīng)該選擇哪條發(fā)展道路，這關(guān)系到美國的未來，然而開國國父們之間產(chǎn)卻生了巨大的分歧。

兩條截然不同的道路，引爆了激烈的“杰漢之爭”。漢密爾頓認(rèn)為，如果沒有國家的富強(qiáng)，美國人的個(gè)人自由也將無從談起，杰斐遜認(rèn)為，國家富強(qiáng)固然重要，但是美國立國的價(jià)值觀，個(gè)人自由更加重要。

這一現(xiàn)實(shí)性沖突，不僅是美國的問題，更是所有現(xiàn)代文明國家的難題。這本書則呈現(xiàn)了美國國父們的初心：無論如何爭論，也必須堅(jiān)守原則，始終在文明、有序的框架內(nèi)討論問題。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)個(gè)人自由與國家能力達(dá)成脆弱的聯(lián)合時(shí)，美國繁榮強(qiáng)大，當(dāng)一方壓倒另一方時(shí)，美國就走向了衰弱。

閱讀本書不僅讀懂讀懂美國國父們的初心，更能洞悉美國興衰的根源，從而理解當(dāng)下美國社會變化的深層邏輯。

6

《逃離英格蘭》——

“被遺忘的美國國父”傳記

提起美國國父，我們首先想到的，往往是華盛頓、杰斐遜等開國先賢們。

然而，在美國歷史上還有一位無可替代的人物，他奠定了美國建國的理念，和美國人底層的精神結(jié)構(gòu)，他就是被譽(yù)為最不該被遺忘，但卻長期被忽略的美國國父——約翰·溫斯羅普。

溫斯羅普是“美國夢”的起點(diǎn)。1630年，溫斯羅普帶領(lǐng)一千多名清教徒，從英國來到北美的馬薩諸塞灣。上岸之前，溫斯羅普發(fā)表了著名的“基督仁愛之典范”的演講，闡釋了他的理想信念：“我們將成為一個(gè)山巔之城，所有人的目光將注視著我們?！?/p>

溫斯羅普締造了美國的政治基因，正是溫斯羅普的努力，馬薩諸塞州殖民從英格蘭文化中走出來，蛻變出美國獨(dú)自的精神傳統(tǒng)。

本書是國內(nèi)首部出版的溫斯羅普傳記。通過這本書，讀者可以看到常常被人們忽略的美國精神的真正源頭。