雪化得差不多了，地皮開(kāi)始返潮，田埂邊上還能瞅見(jiàn)沒(méi)散盡的水汽。不少人蹲在地頭皺眉：這都啥時(shí)候了，有些地還光禿禿的，連根麥芽都沒(méi)冒出來(lái)。急也沒(méi)用，種地這事，有時(shí)候就得熬得住性子?？赡阋浅蛞谎劢酉聛?lái)幾天的天氣，心里就踏實(shí)了——黃淮海這片，明兒最低溫才1度，最高能蹦到13度；后天更暖，最低5度，最高直接沖上15度；再往后看，夜里基本不跌破3度，白天動(dòng)不動(dòng)就是十幾度。這種天兒，別說(shuō)小麥了，地里埋個(gè)豆子都能發(fā)芽。

其實(shí)啊，立冬前后下的種，早就頂出土了，綠油油一小片；11月下旬那波也沒(méi)落下，多數(shù)地塊已經(jīng)露了頭。真沒(méi)出苗的，八成是地整得糙，坷垃多，土疙瘩壓著種子，芽頂不出來(lái)。澆過(guò)一遍水的地，芽已經(jīng)在土里拱著了，破土也就這幾天的事。要是誰(shuí)家舍得澆兩遍，那麥苗早站起來(lái)了，根扎得穩(wěn)，葉也舒展。

12月這一個(gè)月，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，金貴得很。說(shuō)是黃金月不為過(guò)，麥子、大蒜、越冬菜都靠這時(shí)候定根基。趁暖和趕緊澆一遍，把墑情提上來(lái)，開(kāi)春不用犯愁地干。今年麥播是晚了，比往年遲了十幾天甚至二十來(lái)天，可老天幫忙，冷得不狠，反倒是暖冬趨勢(shì)明顯，氣溫一抬，反倒給晚播的小麥續(xù)了口氣。你看，壞事也能變好事。

播得晚，有它的好處。頭一條，苗不旺長(zhǎng)，不會(huì)躥個(gè)子空耗營(yíng)養(yǎng)；第二條，病蟲(chóng)害輕，冬天沒(méi)幾個(gè)蟲(chóng)能活下來(lái)，來(lái)年省藥省事。可缺點(diǎn)也有——?jiǎng)偝鐾恋摹耙桓槨泵?，分不了蘗；長(zhǎng)到兩片葉子的，也不太容易分蘗，產(chǎn)量根基弱了點(diǎn)。有人問(wèn)，這么種能打多少糧？真不好說(shuō)。管理跟得上，未必減產(chǎn)。

我有個(gè)鄰居，去年就是個(gè)活例子。都快11月底了，地還沒(méi)凍透，他拎著種子就下地了。別人看見(jiàn)直搖頭，笑出聲：“這時(shí)候還種？你當(dāng)小麥?zhǔn)蔷虏税?，割了還能長(zhǎng)？”他也不辯解，一畝地撒了整整60斤種子，厚播補(bǔ)晚。兩遍水澆下去，臘月里還踩著薄雪，背個(gè)化肥袋，一把一把撒尿素。大伙兒都說(shuō)他瘋了，他自己悶頭干。年后該打藥打藥，一遍兩遍三遍，葉面肥也跟上了。

收麥那天，全場(chǎng)愣住——畝產(chǎn)將近1000斤，比村里誰(shuí)都高。誰(shuí)也沒(méi)想到，最晚種的，反倒成了最搶眼的。有人說(shuō)運(yùn)氣好，我倒覺(jué)得，是人沒(méi)慌神。地沒(méi)上凍，就有希望；苗沒(méi)出來(lái)，也不能撂挑子。種地這事兒，不怕晚，就怕你不動(dòng)手，怕你瞎擔(dān)心，怕你一看沒(méi)動(dòng)靜就撒手不管。

現(xiàn)在地里那些還沒(méi)綠的，別天天盯著發(fā)愁。溫度在這兒擺著，只要水到、種實(shí)、地松，該出來(lái)的，一準(zhǔn)會(huì)冒頭。農(nóng)民的日子就是這么熬出來(lái)的——一邊等天時(shí)，一邊盡人事。