1975年1月8日清晨，北京西直門站飄著細(xì)雪，一列南下的列車汽笛尖長。站臺上，江渭清拎著帆布旅行包，他的棉大衣被雪花打濕，卻仍在同前來送行的工作人員討論下一步調(diào)研路線。旁邊的葉劍英笑著搖頭：“老江，你的活兒真難安排�！币痪浒腴_玩笑的話，道出中央數(shù)月來為他反復(fù)斟酌崗位的尷尬與慎重。

事情要從八年前的那場風(fēng)波說起。江渭清被迫停職之后，很多人以為他再也難有用武之地。可局勢變化，中央需要一個既懂軍事又熟悉地方治理的老同志，討論名單時江渭清的名字總會出現(xiàn)，卻又屢屢被否決：華東有人說“調(diào)我省”，西南有人說“留部隊(duì)”，意見始終無法統(tǒng)一。毛澤東一句“去江西”，才讓爭論畫上句號。

為何難以分配？答案埋在更早的歲月。1949年4月23日，解放軍橫渡長江，南京城門洞開。城里斷水?dāng)嚯姡{言四起，銀行擠兌，人心惶惶。江渭清作為第八兵團(tuán)副政委兼接管南京負(fù)責(zé)人趕到總統(tǒng)府時，只帶了一個警衛(wèi)排。他卻先在街口貼出兩條布告：一條寫紀(jì)律，一條寫米價，市民先看見“炒糧必禁”，再看見“開倉平糶”，驚慌頓消。短短三天，50萬人就業(yè)與救濟(jì)方案擬定，郵電、金融、醫(yī)衛(wèi)同時恢復(fù)。粟裕后來回憶：“南京能這么快穩(wěn)定，老江立了一等功�！�

功勞越大，要求越高。1953年他到江蘇任省委第二書記，整日奔波田間車間，連夜列數(shù)字、畫流程圖，搞得機(jī)關(guān)干部直呼“跟不上節(jié)奏”。正是這股狠勁兒，使江蘇國營廠礦在三年計劃里率先達(dá)產(chǎn)。江蘇省委文件里寫道：“對干部既嚴(yán)又暖，先講任務(wù)再管生活�！边@種作風(fēng)在某些場合卻顯得“不夠柔和”，加之政治風(fēng)向驟變，江渭清無奈離崗八年。

1974年底，中央籌劃調(diào)整各省領(lǐng)導(dǎo)班子，討論到江西，華國鋒一句“用老江”，眾人點(diǎn)頭，卻馬上想到福建、江蘇都在爭。葉劍英聽完會后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身告訴秘書：“這就是工作能力太強(qiáng)的煩惱。”最終拍板：江西省委第一書記、福州軍區(qū)政委兼江西省軍區(qū)第一政委三職一肩挑。

火車駛?cè)肽喜�，江渭清沒進(jìn)城休整，而是立刻轉(zhuǎn)車奔井岡山。那片老根據(jù)地當(dāng)時公路破損、機(jī)耕道缺口嚴(yán)重，水庫工程拖了六年沒完工。江渭清到工地，沒有寒暄，直接把圖紙攤在泥土地上：“先補(bǔ)舊庫，再建新渠，通車、通電跟進(jìn)�！庇腥肃止尽疤薄保ь^只說一句：“老區(qū)群眾米袋子不能再等。”

為了糾干部吃喝風(fēng)，他要求地委組織對照《毛澤東選集》逐條談體會。一個鄉(xiāng)黨委書記在會上站起來：“這幾個月我光陪餐就喝了二十斤白酒，臉上貼不住�！睍䦂龆虝喊察o后爆發(fā)掌聲。一場作風(fēng)整頓持續(xù)兩個季度，公費(fèi)招待費(fèi)下降六成，基層反映“官風(fēng)輕了，干活勁就大了”。

冬修水利更是硬仗。井岡山區(qū)動員七十萬勞力，人拉肩扛，老區(qū)軍民把腰鼓當(dāng)號角敲，晝夜施工。第二年春灌，三百多公里渠道通水，十三萬畝旱田改水田，山民說“十里稻香，幾十年沒聞過”。中央工作簡報用“井岡山翻身仗”作標(biāo)題，這是對江渭清最直接的肯定。

1981年，七十一歲的江渭清主動寫報告，請求退居二線：“精力不濟(jì)，讓年輕人上�！迸鷾�(zhǔn)文件下達(dá)那天，他仍在贛州調(diào)研鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠。離開江西前，他去烈士陵園獻(xiàn)花圈，低聲囑咐隨行干部：“別搞復(fù)雜儀式，老區(qū)不興排場�！避囮�(duì)駛出山口，他沒回頭，只把那頂草綠色軍帽壓得更低。

退下后，他被推選為中央顧問委員會委員。有人來求經(jīng)驗(yàn)，他遞上一張寫著十行字的紙：肚量要大、肩膀要寬、耳朵要硬、辦事要公、走群眾路線、保持民主作風(fēng)、深入調(diào)查研究、堅持實(shí)事求是、眼光放遠(yuǎn)、務(wù)必謙遜。十句平白，卻是數(shù)十年治軍治省的結(jié)晶。

葉劍英后來回憶起當(dāng)年分配江渭清的情形，仍笑著搖頭：“能文能武，還特能干，哪里都想要，哪里又都怕他把節(jié)奏拉得太快，當(dāng)然難分配�！边@一句評價，恰好說明了組織和歷史對江渭清工作的全部認(rèn)定——凡是任務(wù)棘手之處，總看得見他沉穩(wěn)的背影。