“聯(lián)合利劍-2024A”剛結(jié)束，B版立刻續(xù)上，戰(zhàn)機貼著所謂中線來回擦，連周末都不給臺軍留。朋友圈里臺北做航空物流的老王說，他兒子在松山塔臺值班，一晚起飛的警報比春節(jié)鞭炮還密，回家嗓子都是啞的。

別只盯著戰(zhàn)斗機，真正讓人心里發(fā)毛的是海警船。灰殼子，沒炮，卻天天晃到金門岸邊，離沙灘近到能用望遠鏡看清甲板上的水漬。臺方海巡艇擋在前頭，兩邊用喇叭互相播警告，聲波撞在海面上，聽久了像壞掉的耳機。漁民最倒霉，撒網(wǎng)的位置被切成兩半，一側(cè)是自家“海巡”，一側(cè)是大陸海警，誰都不敢先收網(wǎng)，怕一個轉(zhuǎn)向就被拍照說成“挑釁”。

鎮(zhèn)?；鸺龔椷@名字聽著像煙花，其實就是綁在艇艏的催淚彈發(fā)射器，射程幾百米，打不死人，卻能把駕駛艙玻璃糊成白墻。臺海巡把照片發(fā)在官網(wǎng)上，本意是告訴民眾“我們有準備”，結(jié)果評論區(qū)一片哀嚎——“這不等于告訴別人我們隨時準備動手？”

更麻煩的是晚上。去年開始，臺軍把“夜航攔截”排進常態(tài)課目，F(xiàn)-16熄燈起飛，只靠儀表。飛行員私下吐槽：黑燈瞎火里，對方若也關(guān)航行燈，兩機相對速度一千公里，錯過就是零點幾秒，靠的不是技術(shù)，是運氣。一次擦翼，就能上全球頭條。

外部勢力像聞到血腥的鯊魚。美軍驅(qū)逐艦每月穿一次海峽，日菲在巴丹島搞聯(lián)合救災演練，課目卻包括“海上臨檢”。最微妙的是菲律賓海警跟臺灣學“水炮操作”，兩邊拍合照，配文寫“共享執(zhí)法經(jīng)驗”，誰都知道真正對象是誰。臺海成了一張臺球桌，球桿越來越多，母球卻只有一個。

真正可能點燃引信的，反而不是這些“正規(guī)軍”。去年十月，一艘大陸民用無人機船漂進澎湖淺灘，臺方拖回檢查，發(fā)現(xiàn)機艙里塞滿電池和攝影器材，沒有武器，卻夠讓人腦補一萬種劇本。下次若換成快艇、再下次若是迷航的漁船？誰先開槍，誰就成了歷史課本里的“意外”。

大陸機艦數(shù)量擺在那里，臺灣只能把“反應速度”當護身符：預警雷達車推到山腳，導彈車藏在夜市旁的停車場，憲兵換上便衣在便利商店蹲守。一切像彩排，卻沒人知道正式演出會不會來。最累的是一線執(zhí)勤，每天睜眼就進入倒計時，連臺風天都得出海，因為對方不會因為風浪就休息。

雙方高層嘴上都念著“避戰(zhàn)”，身體卻很誠實：預算年年加，演習月月有?；疑貛ё钆碌木褪橇晳T——對峙變成日常，日常就會麻痹，麻痹后一個手抖，就能把“非致命”升級成“實彈”。海峽就這么寬，導彈飛完只要四分鐘，留給決策的窗口比短視頻還短。

未來一年，大概率還是“你秀肌肉、我秀決心”的循環(huán)。可肌肉總有抽筋的時候，決心也常被誤判。唯一確定的是，只要對峙繼續(xù)，擦槍走火的幾率就不是零。對普通人來說，新聞里那一行“戰(zhàn)機相遇”背后，是有人真的把性命押在0.1秒的拉桿上。兩岸都輸不起，卻也停不下來，這局棋，只能硬著頭皮下，沒人敢先離桌。