“先打再說”四個字，被臺防務部門寫進了最新指令。 以后前線部隊覺得“緊急”，就能自己拉槍機，不用再等臺北的電話。 聽起來像給基層放權，其實就是把戰(zhàn)爭按鈕下放給每一艘巡邏艦、每一座雷達站。

按鈕多了，走火概率就翻倍。 一個雷達官熬夜眼花，把民航機當轟炸機，導彈升空只需十秒，后面怎么收場？ 沒人敢打包票。

更嚇人的是，新規(guī)矩才落地二十四小時，福建艦就帶著護航編隊貼到臺島東面。 甲板上殲-35折疊翼還沒收，無人機先在海峽中線來回飛。 這不是例行訓練，是明明白白告訴對面：你松一圈螺絲，我就進一格。

有人覺得大陸反應太快，其實程序早就擺在那兒。 《反分裂國家法》第八條寫得像刻度尺：出現(xiàn)三種情況，任何一線部隊都能啟動“非和平方式”。 臺軍把開火權下放到連隊，等于幫大陸把紅線切成更細的格子，踩線機會自動翻倍。

真踩線會怎樣？ 去年環(huán)島演習的視頻還掛在網上：055驅逐艦齊射鷹擊，火箭軍東風穿島，殲-20在玉山山頂高度掠過。 那次是演，下次就是實。 福建艦+055+殲-35的組合，能把臺島東岸當成靶場，西部平原盡收眼底，傳統(tǒng)“中央山脈屏障”說法直接作廢。

臺當局嘴上說“強化自衛(wèi)”，算盤珠子卻撥向島內。 電價漲、蛋價漲、兵役延長，年輕人正一肚子火，干脆給大家一個“對外強硬”的劇本，順便把新聞版面從“缺蛋”改成“抗中”。 把民生焦慮轉成戰(zhàn)爭情緒，這招不新鮮，只是這次賭注換成整座島。

大陸這邊的應對更簡單：你加一分火，我添一分兵。 去年艦機繞島四百架次，今年前五個月已經破三百。 空軍、海軍、火箭軍、陸航，像四根手指往掌心收，臺海就是那只握起來的拳頭。 沒人知道哪一次合練會突然變實戰(zhàn)，只知道縫隙越來越小。

最尷尬的是臺軍自己。 新指令一公布，基層軍官私下吐槽：以前出事還能推“等上級”，現(xiàn)在直接寫自己名字，誰簽字誰背鍋。 真打起來，他們最先知道自家彈藥庫幾斤幾兩——防空導彈攔一批少一批，潛艇還在船塢里刷漆，F(xiàn)-16V的備用發(fā)動機去年被美方延期交貨。 對面卻天天換新船新飛機，像升級打怪，版本越拉越開。

于是海峽上空出現(xiàn)荒誕畫面： 一邊把扳機交到下士手里，一邊把航母開到對方家門口； 島內媒體討論“首戰(zhàn)即終戰(zhàn)”，社交媒體熱搜卻是“暑假還能不能去日本”。 戰(zhàn)爭與日常被切成兩半，沒人愿意拼起來看。

可現(xiàn)實不會配合表演。 開火權一旦分散，誤判就像馬路上的酒駕，概率再小，撞上一次就夠。 真撞上的那天，不會給任何人補拍鏡頭。 福建艦的甲板燈徹夜亮著，不是嚇唬誰，只是提醒： 按鈕在你手，代價也在你手。