一個(gè)用筆給北京城畫了一輩子像的人，最后卻沒有給自己留下一句交代。

1966年8月，那位被稱為“人民藝術(shù)家”的老舍，把生命的最后一個(gè)句號(hào)，畫在了北京西邊的太平湖里。

不是驚嘆號(hào)，也不是省略號(hào)，就是一個(gè)冰冷、死寂的句號(hào)。

這事兒，給他兒子舒乙心里，留下一個(gè)三十多年都拔不出來的釘子。

那年頭的秋天，北京的風(fēng)刮在人臉上，跟刀子似的。

舒乙趕到太平湖的時(shí)候，他父親的身體早就涼透了。

人就那么靜靜地躺在湖邊，身上蓋著一張草席子。

舒乙后來回憶，他父親的臉挺安詳，眉毛都舒展開了，好像睡著了一樣。

可衣服袖子上的血印子，還有旁邊人冷冰冰甩過來的一句“晚上有野狗，趕緊處理掉”，都在提醒他，這不是一場(chǎng)安睡。

最讓舒乙心里堵得慌的，是他爹的“沉默”。

老舍寫了一輩子，靠筆吃飯，靠文字活著，怎么到了最后關(guān)頭，連一張字條，一句話都沒給家里人留下？

派出所的記錄本上就幾個(gè)字，問了幾個(gè)當(dāng)時(shí)在湖邊的人，也說不出個(gè)所以然。

就說有個(gè)老頭兒，從大清早一直坐到天黑，不說話，也不動(dòng)彈，跟個(gè)石像一樣。

旁邊就放著幾張紙，上面抄的是毛主席的詩(shī)。

這下更蹊AR了。

這幾張?jiān)?，是最后的念想，還是無聲的叫板？

全北京那么多河，那么多湖，干嘛非得是太平湖？

這些問題，在舒乙腦子里攪成了一鍋粥。

他覺得，這事兒不能就這么算了。

他不能光當(dāng)個(gè)死了爹的兒子，他得當(dāng)個(gè)查案的，查明白他爹這心里頭最后的彎彎繞。

這案子一查，就是一輩子。

舒乙做的第一件事，就把家里人都給整懵了。

他當(dāng)時(shí)在南京的林產(chǎn)化工研究所，工作穩(wěn)定，前途挺好。

父親的后事一辦完，他立馬給單位打報(bào)告，要求調(diào)回北京。

理由就一個(gè)：我要研究老舍。

家里人不明白，好好的工程師不當(dāng)，去捅那個(gè)馬蜂窩干嘛？

舒乙就一句話：“我得跟他好好聊聊?！?/p>

這場(chǎng)“聊天”，開始得特別擰巴。

為了能冷靜下來，不讓情緒沖昏頭腦，舒乙做了一個(gè)決定：在所有文章和公開場(chǎng)合，他不再叫“我父親”，而是改口稱“老舍先生”。

這四個(gè)字，像一道墻，把他自己從兒子的身份里剝離出來。

他把自己變成了一個(gè)研究員，一個(gè)專門勘察作家臨終前精神現(xiàn)場(chǎng)的法醫(yī)。

從那以后，他就一頭扎進(jìn)了故紙堆里。

為了寫《老舍的童言》，他從1984年開始，在北京城的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，見人就打聽，前前后后采訪了幾百個(gè)跟他父親有過交集的人。

上到老朋友，下到拉過他的洋車夫，他都拿個(gè)本子一筆一筆記下來。

他對(duì)編輯說：“我就是個(gè)記錄員，把大家說的話抄下來。”

他把自己關(guān)在屋里，翻他父親的手稿、沒發(fā)出去的信，一遍遍地讀那些小說和劇本，想從幾百萬字的墨跡里，摳出通往太平湖那條路上的蛛絲馬跡。

外人看著都覺得他有點(diǎn)不近人情。

有老朋友問他：“你怎么好像一點(diǎn)不難過？”

舒乙搖搖頭，說：“感情太重了，筆就拿不起來了?！?/p>

他心里清楚，這事兒要是摻和進(jìn)太多兒子的感情，就沒法弄了。

他要的是真相，是一個(gè)能說服自己的答案，這需要絕對(duì)的清醒。

時(shí)間一年年過去，到了1978年，事情過去十二年了，謎還是個(gè)謎。

就在舒乙快要覺得這案子成了一樁懸案的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他一下子摸到了門邊。

那天，他正在翻看一張四十年代的北京舊地圖，就是那種紙都發(fā)黃了的老古董。

他拿個(gè)放大鏡在上面找地名，忽然，他的手停住了。

地圖上的太平湖，離他奶奶晚年住過的觀音庵胡同，走路也就一刻鐘的功夫。

舒乙腦子里“嗡”的一聲，像有一道閃電劈了下來。

一條看不見的線，把生命的終點(diǎn)和生命的起點(diǎn)連在了一塊兒。

他一下子明白了，他父親那天出門，不是沒頭蒼蠅一樣亂撞，他的目的地從一開始就是明確的。

他是在用一種最古老、最決絕的方式，回到他母親的身邊去。

太平湖那片冰冷的水，可能就是他心里通往童年，通往最初慰藉的那條路。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓他父親那場(chǎng)看似冷酷的死亡，一下子有了點(diǎn)人情味兒。

但這還不夠。

這只能解釋“為什么是太平湖”，但解釋不了“為什么是投水”。

要打開他父親精神世界里的最后一扇門，還需要一把鑰匙。

這把鑰匙，差不多又過了二十年，才由另一位文壇的老前輩，冰心，遞到了他的手里。

1997年，舒乙去看望冰心先生。

倆人聊起老舍，冰心忽然說了一句：“你父親那樣的性格，真要走，八成是投水。

你看他書里寫的那些有骨氣的好人，不都是這么個(gè)結(jié)局嗎？”

這句話，對(duì)舒乙來說，不亞于又一道閃電。

他回到家，把他父親所有的作品都搬了出來，一本本地翻，把里面所有寫到“水”和“死”的地方，都用紅筆勾出來。

他越看越心驚。

在老舍的文學(xué)世界里，投水自盡，從來都不是懦弱的表現(xiàn)。

那是《駱駝祥子》里祥子向往過的解脫，是《四世同堂》里祁天佑為了保全清白的選擇，是一種帶著尊嚴(yán)和氣節(jié)的抗議。

那一晚上，舒乙沒睡。

他終于想通了。

他父親的死，不是一次被動(dòng)的屈服，而是一次主動(dòng)的實(shí)踐。

當(dāng)一個(gè)文人，一個(gè)把“臉面”看得比命還重的老北京，被人當(dāng)眾羞辱，連最后一點(diǎn)尊嚴(yán)都被踩在腳下的時(shí)候，他能做的，就是用自己的生命，去完成自己筆下人物的宿命。

他是在用自己的死，為他寫了一輩子的“氣節(jié)”和“清白”，做最后的注解。

三十年的追尋，到這兒，算是畫上了一個(gè)句號(hào)。

舒乙覺得自己終于可以和父親“面對(duì)面談?wù)劇绷恕?/p>

快七十歲那年，他動(dòng)筆寫《父子情》。

文章的開頭，他很自然地寫下：“我的父親，曾親手把我抱上八仙桌，讓我念第一首唐詩(shī)?！?/p>

寫完“我的父親”這四個(gè)字，他自己都愣了一下。

這個(gè)被他鎖在心里幾十年的稱呼，終于能說出口了。

稿子寫完，他拿給他母親胡絜青看。

老人家看完了，就在稿紙上批了三個(gè)字：“這就對(duì)?！?/p>

這三個(gè)字，比任何長(zhǎng)篇大論都重。

后來，太平湖沒了，被填平了，上面蓋起了高樓，底下通了地鐵。

但舒乙書房里那張發(fā)黃的舊地圖一直掛著，圖上用鉛筆畫的兩個(gè)圈，和中間那條虛線，誰也沒去擦掉。