本文節(jié)選自《我的閱讀與寫作》

梁衡 著

北京聯(lián)合出版公司

「說 經 典」

什么是經典？常念為經，常說為典。經典就是經得起重復，常被人想起，不會忘記。

常言道“話說三遍淡如水”，一般的話多說幾遍人就要煩。但經典的話人們一遍遍地說，一代代地說；經典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。不但文字的經典是這樣，就是音樂、繪畫等一切藝術品都是這樣。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一幅好字畫掛在墻上，天天看不夠。甚至像唐太宗那樣，喜歡王羲之的字，一生看不夠，臨死又陪葬到棺材里。許多人都在夢想自己的作品、事業(yè)成為經典，政治的、文學的、藝術的、工程的等等，好讓自己被歷史記住，實現(xiàn)永恒。但這永恒之夢，總是讓可怕的重復之手輕輕一拍就碎，它太輕太薄，不耐用，甚至經不起念叨第二遍。倒是許多不經意之說、之作，無心插柳柳成蔭，一不經意間成了經典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”。一百多年前，左宗棠帶著湘軍去平定叛亂，收復新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經典，凡游人沒有不去憑吊的?！敖y(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭，黨的建設”是中國革命的三大法寶，是中國共產黨打天下的經典，1939年陜北公學的一批學生畢業(yè)要上前線，毛澤東去講話說：“《封神演義》里姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們三件寶：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設?！苯浀渚瓦@樣產生了。莎士比亞有許多話，簡直就是大白話，比如“是生還是死，這是一個問題。”還有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@些話被人千百次地模仿。就是《蘭亭序》也是在一次普通的文人聚會上，王羲之一揮而就。當然，經典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達到了那個水平，后人承認它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用三五次就破了。

經典所以為經典，原因有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經得起重復。

經典不怕后人重復，但重復前人卻造不成經典。

文化的發(fā)展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有新的創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數理化常識，如果他只教書而不從事科研，一生也不會造就數學或物理科學方面的經典。因為只有像牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等，才算是科學發(fā)展史上的經典。馬克思創(chuàng)造了無產階級專政理論，毛澤東創(chuàng)立了農村包圍城市理論，鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等，這都是無產階級革命和建設的經典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復。唐詩、宋詞、元曲，書法上的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書，都是中國文學藝術史上的經典。因為在這之前沒有過，實現(xiàn)了“空前”，有里程碑的效果。我們回望歷史，就會看到這些高峰，它們是一個永遠的參照點。

經典又是絕后的，你可以重復它、超越它，但不能復制它。

后人時時地想起、品味、研究經典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經典。齊白石談到別人學他的畫說：“學我者生，像我者死。”因為每一個經典都有它那個時代、環(huán)境及創(chuàng)造者的個性烙印。哲學家講，人的一生不能兩次跨過同一條河流。比如我們現(xiàn)在寫古詩詞，無論如何也不會有李白、李商隱、李清照的神韻，豈止唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再。你只能創(chuàng)造你自己的高峰，唯其這種“絕后”性，才使它高標青史，成為永遠的經典。

我們對經典的重復不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經典所以總能讓人重復、不忘，總要提起，是因為它對后人有啟示和指導價值。“繡出鴛鴦憑君看，莫把金針度與人”，經典不只是一雙錦繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經典都超出了當時實踐的范圍而有了理性的意義，有觀點、立場、方法、思想、哲理的內涵，唯理性才可以指導以后的實踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！彼抉R遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”鄧小平說：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓?！边@都是永遠的經典，早超出了當時的具體所指而有了哲理的永恒。

就是達·芬奇的《蒙娜麗莎》的微笑，朱自清《背影》中父親飽經風霜的背影，小提琴曲《梁?！分袗鄣男桑€有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力，也都遠遠超出自身的藝術價值而有了生命的啟示。

總之，經典所以經得起重復是因為它豐富的內涵，人們每重復它一次都能從中開發(fā)出有用的東西，像一塊糖，因為有甜味人才會去嚼。同樣，一篇文章，一幅畫或一個理論，能經得起人反復咀嚼而味終不淡，這就是經典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。

《京華時報》2005年5月10日