1937年那個(gè)悶熱的夏天，站在羅店的爛泥塘里，你就明白，那時(shí)候的中國軍人，根本沒得選，他們是在拿命去填一個(gè)無底洞。

那時(shí)候的羅店，根本不叫戰(zhàn)場，那就是個(gè)巨大的絞肉機(jī)。日本人的軍艦就在江面上，大口徑艦炮像雨點(diǎn)一樣砸下來，把土都翻了好幾遍。咱們的戰(zhàn)壕挖在稻田里，水沒過膝蓋，又臭又爛。陳阿福所在的那個(gè)團(tuán)，剛從內(nèi)地拉過來，說是正規(guī)軍，其實(shí)一大半都是剛放下鋤頭的農(nóng)民。他們手里的槍，有的是漢陽造，有的甚至是清末的老套筒，槍膛里全是灰，拉槍栓都費(fèi)勁。

到了前線，日本人的火力猛得讓人絕望。天上的飛機(jī)像蒼蠅一樣多，地上的坦克橫沖直撞。咱們的士兵別說反坦克炮了，很多人連見都沒見過坦克。怎么辦？只能靠人。陳阿福親眼看見，一個(gè)十六七歲的四川兵，背著捆在一起的手榴彈，趁著夜色，硬是從爛泥里爬過去，鉆進(jìn)了日軍坦克的履帶下面。一聲巨響，坦克不動了，那個(gè)兵也成了一團(tuán)血霧。這種事，在羅店每天都在發(fā)生，沒人覺得這是英雄壯舉，大家只覺得心里堵得慌，因?yàn)橄乱粋€(gè)可能就是自己。

那時(shí)候的醫(yī)療條件，簡直就是草菅人命。陣地上根本沒有醫(yī)生，只有幾個(gè)衛(wèi)生兵，藥早就用光了。受傷了怎么辦？沒有麻藥，衛(wèi)生兵拿把生銹的刺刀或者是老虎鉗，硬生生把子彈挖出來。那種慘叫聲，隔著老遠(yuǎn)都能聽見，聽得人頭皮發(fā)麻。很多傷兵因?yàn)閭诟腥?，生了蛆，就在?zhàn)壕里一點(diǎn)點(diǎn)爛掉，最后連名字都沒留下。

吃的更別提了，后勤線早被日本人炸斷了。戰(zhàn)士們餓了就嚼生米，渴了就喝混著血水的稻田水。很多人拉肚子拉得站都站不穩(wěn)，還得趴在戰(zhàn)壕里射擊。那時(shí)候大家心里都清楚，這一仗可能就是有去無回，但沒人想過逃跑。因?yàn)樗麄冎?，身后就是上海，就是自己的家，如果在這里退了，日本人順著長江一路殺進(jìn)去，家里的老婆孩子就全完了。

羅店這一仗，打了整整十幾天，那個(gè)鎮(zhèn)子反復(fù)易手，最后被炸成了一片焦土。陳阿福所在的連，上去的時(shí)候一百多人，撤下來的時(shí)候只剩下不到二十個(gè)，還個(gè)個(gè)帶傷。撤退的時(shí)候更慘，幾十萬大軍擠在公路上，像無頭蒼蠅一樣，頭頂上是日本人的飛機(jī)掃射，地上是被炸毀的車輛和尸體。陳阿福是被老鄉(xiāng)從死人堆里拽出來的，他腿上中了一槍，骨頭都碎了，硬是咬著牙，拄著根斷木棍子，一瘸一拐地跟著隊(duì)伍走了幾十里。

這場仗，咱們雖然輸了陣地，但硬是把日本人“三個(gè)月滅亡中國”的狂言給粉碎了。那時(shí)候的中國軍人，也許不懂什么高深的戰(zhàn)術(shù)，手里的家伙也不行，但他們有一股狠勁，那就是死也不投降。陳阿福后來活了下來，但他一輩子都不愿意回憶羅店，他說那里的泥土都是腥的，那是好幾萬年輕人的血泡出來的。

我們現(xiàn)在能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，是因?yàn)楫?dāng)年有一群像陳阿福這樣的人，把所有的黑暗都擋在了身前。他們沒留下名字，甚至連塊墓碑都沒有。