1918年臘月，北京后海結(jié)起薄冰，南來(lái)的信件常常要在車(chē)站里耽擱數(shù)日。就在這一年的除夕前后，湘潭韶山?jīng)_的一封家書(shū)擺到毛澤東面前：母親病勢(shì)加重，正在長(zhǎng)沙求醫(yī)。印著江南郵戳的那張薄薄信箋，把北方干冷的空氣一下子壓得透不過(guò)氣。毛澤東握信的手背青筋凸出，他明白自己必須南下，卻又被他答應(yīng)楊昌濟(jì)的校務(wù)、幫助同學(xué)赴法的瑣事困住。時(shí)間不等人，他最終還是搶在四月清明前動(dòng)身，連夜趕往長(zhǎng)沙。

火車(chē)一路南馳，越過(guò)湘江時(shí)已是夜半。長(zhǎng)沙城頭的燈火搖搖晃晃，像極了他兒時(shí)在韶山?jīng)_看見(jiàn)的油燈。毛澤東下車(chē)后沒(méi)去找住處，先摸到白馬巷九哥王季范的家。推門(mén)的瞬間，他看見(jiàn)母親靠在竹躺椅上，臉色灰白，消瘦得幾乎認(rèn)不出。那一刻，他突然感到自己讀過(guò)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)的文章，全抵不上眼前一句安慰。毛澤東跪在母親膝前，低聲自責(zé)，卻只換來(lái)母親淡淡一句：“人回來(lái)了就好�！�

文七妹這一生都在忙。年輕時(shí)要插秧收谷，后來(lái)要照看幾個(gè)孩子，還要偷偷救濟(jì)那些來(lái)討飯的饑民。她不識(shí)字，卻記得村口觀音廟里的香火錢(qián)從不短缺；她不懂時(shí)局，卻知道“日頭要從山洼里升起來(lái)，谷子才能抽穗”。走街串巷來(lái)?yè)Q米的窮人都說(shuō)，這個(gè)韶山?jīng)_的毛家媳婦，心軟得像早春的泥。

母親的善良讓毛澤東心里始終亮著一盞燈。讀私塾時(shí)，他被父親拉去田里，晚上卻躲到舅舅文正瑩的書(shū)房偷看《史記》。父親罵聲震天，他依舊不改；若不是母親頻頻調(diào)和，父子早已勢(shì)成水火。十八歲那年，他與父親爭(zhēng)去湘鄉(xiāng)新學(xué)堂讀書(shū)，關(guān)鍵時(shí)刻，也是文七妹請(qǐng)來(lái)族中長(zhǎng)輩，讓毛貽昌點(diǎn)頭。

長(zhǎng)沙的春天濕熱，病痛卻不肯讓人喘口氣。母親住在修業(yè)小學(xué)旁的窄廂房里，每晚咳得木墻共鳴。毛澤東白天講課、夜里熬藥，有時(shí)一盞煤油燈用到凌晨才滅。他翻閱《本草綱目》和《時(shí)方歌括》，在講臺(tái)上聲如洪鐘，下課后卻要捧著藥渣判斷火候。一次，他把切片黃芪放得太多，藥味苦得發(fā)澀，母親喝下仍說(shuō)“只要有用，再苦也喝”。一句平常話(huà)，讓站在一旁的二弟毛澤民紅了眼眶。

有意思的是，西醫(yī)會(huì)診和中醫(yī)望聞幾乎同一天給出“無(wú)可奈何”的結(jié)論。毛澤東抱著方子走出湘雅醫(yī)院，街口的鐵軌在腳下震動(dòng)，仿佛在提醒：時(shí)間正往前推，誰(shuí)也攔不住。他仍然執(zhí)拗地配了兩大包藥材，理由簡(jiǎn)單——只要娘愿意喝，就不能停。

四月末，長(zhǎng)沙城里熱浪逼人。母親卻念叨著韶山?jīng)_的竹林、屋后那口涼井，說(shuō)山里涼快，回去能養(yǎng)人。毛澤東明知這是借口，卻也拗不過(guò)。五月初五，龍舟競(jìng)渡的鑼鼓聲剛停，湘江碼頭的小船已經(jīng)準(zhǔn)備起錨。臨行前，毛澤東陪母親、兩位弟弟到照相館拍下一張合影：母親正襟危坐，他站在右后方，臉龐尚顯稚氣，卻努力繃出鎮(zhèn)定神色。閃光燈一亮，這成了家族唯一的四口照。

登船那天，江面霧蒙，麻繩滑過(guò)桅桿發(fā)出“吱呀”輕響。母親扶著舷欄，聲音低，卻清清楚楚：“三伢子，討到了堂客給娘說(shuō)一聲。”一句尋常叮囑，把船上所有人都震住。毛澤東點(diǎn)頭，卻忍不住側(cè)過(guò)臉去，怕淚水被母親看見(jiàn)。接著母親又說(shuō)：“山高水長(zhǎng)，你只管做事，別惦記家里�！边@話(huà)他曾在無(wú)數(shù)場(chǎng)演講里告訴青年，可當(dāng)對(duì)象換成自己時(shí)，只剩沉默。

中秋前夜，韶山?jīng)_寄來(lái)急信，只有四字：“見(jiàn)信速歸”。毛澤東帶著三弟往家趕，雨夜泥濘，馬車(chē)輪胎陷在土里抬不上來(lái)，他干脆脫鞋挽褲，摸黑走了幾十里。到家時(shí)，靈堂白綾已掛。黑漆棺木前，他失聲痛哭，額頭頂?shù)焦咨w，額角滲血也不自知。毛宇居把筆墨塞到他手里，要他寫(xiě)祭文。他顫著手，一口氣寫(xiě)下數(shù)百字，把母親一生的儉樸、寬厚與未竟之愿鋪陳開(kāi)來(lái)。紙張被淚水浸透，墨色卻更重。

葬禮后，他沒(méi)有多言。家鄉(xiāng)秋收在即，父親與弟弟忙著割谷，他只是默默幫忙，夜里卻在油燈下整理母親用過(guò)的針線(xiàn)盒，一根銀針都不肯落灰。短短幾日，他似乎把悲慟壓到心底最深處，扭頭又踏上長(zhǎng)沙——驅(qū)張運(yùn)動(dòng)已到關(guān)鍵時(shí)刻。有人問(wèn)他“可愿歇兩天再走”，他擺擺手，聲音沙啞卻干脆：“事情等不得�！�

值得一提的是，離家那天，他在村口石橋邊停了一下，摸到母親當(dāng)年認(rèn)作“干娘”的觀音石。石面被風(fēng)雨磨得光滑，他慢慢伏身，像向長(zhǎng)輩低語(yǔ)：“娘走了，我得上路�！彪S后轉(zhuǎn)身，步子很快，背影卻穩(wěn)。

史料顯示，在母親逝世后的整整十年里，毛澤東再?zèng)]回韶山?jīng)_。有人猜是忙于革命，也有人說(shuō)他不愿觸景生情。無(wú)論哪種解釋?zhuān)茧y掩那個(gè)事實(shí)：文七妹留下的慈愛(ài)和擔(dān)當(dāng)，已化成他性格里最柔軟的一層底色，也成為他面對(duì)風(fēng)浪時(shí)最堅(jiān)固的支撐。

母親的病與別離，僅是一段私事，卻折射出時(shí)代洪流里的個(gè)人抉擇。家國(guó)路口，有人回身守井，有人扛旗向前。1919年長(zhǎng)沙碼頭的一聲叮囑，既是母親的牽掛，也像一把無(wú)形的尺，度量出那個(gè)年代志士仁人最真實(shí)的分量。