1967年，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂正眼巴巴地等著他的科學(xué)家們，把氫彈這個(gè)“大寶貝”給交出來(lái)。

他這都催了好幾年了。#百度帶貨作者躍升計(jì)劃#

結(jié)果呢？

等來(lái)的消息是，在遙遠(yuǎn)的新疆羅布泊，中國(guó)的第一顆氫彈，響了。

戴高樂當(dāng)場(chǎng)就把自己手底下那幫搞原子能的專家和官員，全叫到了辦公室。

屋子里氣氛估計(jì)能凍死人。

這位法國(guó)總統(tǒng)的意思很明白：我等了這么久，你們就給我這個(gè)結(jié)果？

要知道，法國(guó)從1960年就開始搗鼓氫彈，這都7年了，結(jié)果讓一個(gè)剛搞出原子彈才3年的中國(guó)給超了車。

戴高樂的面子，這回是真掛不住了。

01

這事兒吧，就怪在這。

按理說(shuō)，戴高樂算是西方大國(guó)里，對(duì)中國(guó)最“夠意思”的一個(gè)。

1964年，中國(guó)第一顆原子彈炸響的時(shí)候，西方世界，尤其是美國(guó)，那叫一個(gè)酸溜溜，各種瞧不起，說(shuō)這“有彈無(wú)槍”，沒啥用。

蘇聯(lián)呢，當(dāng)時(shí)跟咱們關(guān)系不好，也不吭聲。

偏偏是戴高樂，頂著美國(guó)那邊的巨大壓力，第一個(gè)站出來(lái)，大大方方地祝賀中國(guó)。

不光祝賀，他緊接著就在同一年，宣布承認(rèn)新中國(guó)，建立了外交關(guān)系。

這在當(dāng)時(shí)，那可是幫了大忙的。

02

就這么一個(gè)“老朋友”，按說(shuō)中國(guó)搞出了更牛的氫彈，他不得再祝賀一次？

結(jié)果完全相反。

1967年6月17號(hào)，那朵巨大的蘑菇云在中國(guó)西北升起。

消息傳到巴黎，戴高樂非但沒有祝賀，反而在自己的辦公室里大發(fā)雷霆，火氣大到不行。

把他手下那幫人罵得是抬不起頭。

這就讓人看不懂了。

三年前還那么熱情，三年后怎么就翻臉了？

這火兒，到底是沖誰(shuí)發(fā)的？

03

其實(shí)啊，戴高樂這頓火，還真不是沖著中國(guó)來(lái)的。

他是氣自己手底下的人，太不爭(zhēng)氣了。

這事兒，你得把時(shí)間線拉出來(lái)看，一看就明白。

在“核武器俱樂部”這個(gè)地方，是講究個(gè)先來(lái)后到的。

咱們看看“原子彈”這個(gè)項(xiàng)目的排位：

第一名美國(guó)，第二名蘇聯(lián)，第三名英國(guó)。

第四名，就是法國(guó)。他們?cè)?960年搞定的。

第五名，才是中國(guó)。咱們是1964年才響。

看明白沒？在原子彈上，法國(guó)是“四哥”，中國(guó)是“五弟”。

“四哥”看“五弟”也考及格了，雖然晚了4年，但總算進(jìn)門了。戴高樂大方地祝賀一下，顯得自己既有風(fēng)度，又拉攏了新玩家，這叫政治智慧。

04

可到了“氫彈”這個(gè)項(xiàng)目，情況就徹底反過(guò)來(lái)了。

氫彈可比原子彈難多了，威力也不是一個(gè)量級(jí)的。這才是真正“大玩家”的身份象征。

當(dāng)時(shí)，美、蘇、英這三位“老大哥”已經(jīng)先后弄出來(lái)了。

全世界都理所當(dāng)然地覺得，下一個(gè)，怎么著也該輪到法國(guó)這個(gè)“四哥”了吧？

法國(guó)人自己也是這么想的。

他們從1960年原子彈響了之后，就馬不停蹄地開始搗鼓氫彈，卯足了勁要保住自己“第四名”的排位。

戴高樂更是急得不行，天天催，時(shí)時(shí)問。

05

結(jié)果呢？

1967年6月17日，新疆羅布泊一聲巨響。

中國(guó)，這個(gè)“五弟”，在第二門課上，直接超車了。

這一下，全球的排位順序全亂了。

美、蘇、英之后，第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家，變成了中國(guó)。

戴高樂在巴黎一聽這消息，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就懵了。

我們呢？我們的氫彈呢？

他把自己那幫專家叫來(lái)一問，專家們支支吾吾，那意思大概是：總統(tǒng)先生，咱……咱還在攻關(guān)，快了，快了……

這下戴高樂徹底火了。

什么叫“快了”？人家都已經(jīng)響了！

06

這就好比考場(chǎng)上。

第一門課（原子彈），法國(guó)比中國(guó)早交卷4年，心里那叫一個(gè)得意。

結(jié)果第二門課（氫彈），難度翻了好幾倍，法國(guó)人正抓耳撓腮算公式呢，眼睜睜看著那個(gè)晚進(jìn)考場(chǎng)的中國(guó)，刷刷幾下寫完，第一個(gè)沖出去交卷了。

你讓坐那的法國(guó)人啥心情？

更要命的是，聯(lián)合國(guó)“五大常任理事國(guó)”里，美、蘇、英、中，四個(gè)國(guó)家都有氫彈了。

就剩一個(gè)法國(guó)。

以前是大家一起等中國(guó)，這下可好，成了大家一起等法國(guó)。

“高盧雄雞”的臉，這回算是丟大了。

07

戴高樂能不發(fā)飆嗎？

他拍著桌子質(zhì)問手下，意思就是，為什么？為什么我們的氫彈這么久還搞不出來(lái)？為什么還讓中國(guó)人搶在了前頭？

這股火，是對(duì)自己人“辦事不力”的滔天怒火。

蘑菇云在戈壁灘上升起，桌子在愛麗舍宮拍響。一個(gè)成了喜事，一個(gè)成了心事。

戴高樂當(dāng)場(chǎng)就給他們下了最后通牒，那意思很明白：必須盡快讓氫彈響，不然你們這幫人都不用干了。

08

當(dāng)然，如果只是“面子”問題，戴高樂還不至于氣成那樣。

他可是戴高樂，二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)都亡國(guó)了，他還敢在倫敦跟丘吉爾、羅斯福掰手腕，是個(gè)硬骨頭。

他這輩子追求的，就四個(gè)字：“法國(guó)的偉大”。

說(shuō)白了，他不想當(dāng)美國(guó)的小弟，也瞧不上蘇聯(lián)那套，他就想領(lǐng)著歐洲，當(dāng)獨(dú)立自主的“世界第三極”。

可你想當(dāng)“極”，手里得有“家伙”啊。

在那個(gè)大國(guó)掰手腕的年代，原子彈勉強(qiáng)算個(gè)入場(chǎng)券，氫彈，才是你敢跟美蘇平起平坐、腰桿挺直說(shuō)話的底牌。

手里沒那個(gè)大家伙，你喊獨(dú)立自主，底氣都不足。

09

戴高樂急著要?dú)鋸?，就是要給法國(guó)的“大國(guó)雄心”裝上最硬的獠牙。

他把這事當(dāng)成自己任期內(nèi)最要命的工程來(lái)抓。

結(jié)果呢？

自己這邊吭哧癟肚搞了七八年，還沒弄明白。

反倒是那個(gè)他剛承認(rèn)沒幾年的新中國(guó)，那個(gè)在他眼里還是個(gè)“農(nóng)業(yè)國(guó)”的“五弟”，悄無(wú)聲息地，超車了。

這不光是面子問題了，這是“里子”被扒了。

這等于直接告訴戴高樂：你那個(gè)“第三極”的夢(mèng)想，硬件好像跟不上了。你法國(guó)的綜合國(guó)力、科技水平，可能沒你想象的那么強(qiáng)。

這才是這位驕傲的總統(tǒng)，真正無(wú)法接受的。

10

真正讓戴高樂，乃至整個(gè)西方世界都感到后背發(fā)涼的，還不是中國(guó)“有”了氫彈，而是中國(guó)“這么快”就有了。

這個(gè)速度，簡(jiǎn)直不講道理。

咱們拉個(gè)時(shí)間表，看看從“第一顆原子彈”到“第一顆氫彈”，這幾個(gè)“五?！倍蓟硕郤久：

美國(guó)：7年零4個(gè)月。 蘇聯(lián)：4年整。 英國(guó)：4年零7個(gè)月。 法國(guó)：（他們1968年才搞出來(lái)），總共花了8年零6個(gè)月。

中國(guó)呢？

2年零8個(gè)月。

11

兩年八個(gè)月！

這是個(gè)什么概念？

這基本上等于把美蘇英法幾個(gè)國(guó)家走過(guò)的路，壓縮了2到3倍。

這已經(jīng)不是“彎道超車”了，這是直接飛過(guò)去的。

要知道，當(dāng)年蘇聯(lián)撤走專家的時(shí)候，撂下狠話，說(shuō)沒有他們，中國(guó)20年也別想搞出原子彈。

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪也嘲諷，說(shuō)只要他活著，中國(guó)就造不出原子彈。

結(jié)果呢？

中國(guó)不光造出了原子彈，還在所有人沒反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，用一個(gè)“國(guó)產(chǎn)土專家”帶隊(duì)的法子，搞出了連法國(guó)都造不出來(lái)的氫彈。

12

這個(gè)“國(guó)產(chǎn)土專家”，就是于敏。

談起中國(guó)的核武器，就繞不開這批功臣。

像錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、鄧稼先，他們很多都是喝過(guò)洋墨水，從國(guó)外回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的。

但于敏不一樣。

他1926年出生，在北大讀的物理，是地地道道、咱自己培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)家。

他聰明到什么地步？

在北大讀書時(shí)，有一次數(shù)學(xué)系的考試特別難，全系平均分不到20。

于敏這個(gè)物理系去旁聽的，考了100分。

13

他畢業(yè)后，被錢三強(qiáng)看中，調(diào)到中科院近代物理研究所。

本來(lái)，于敏一門心思搞的是“理論物理”，那東西特別基礎(chǔ)，離造武器還遠(yuǎn)著呢。

他在這方面已經(jīng)很有成就了。

1957年，日本那個(gè)拿了諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家朝永振一郎來(lái)中國(guó)，跟于敏聊了聊，回去后大為佩服，在他的書里管于敏叫“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”。

這在當(dāng)時(shí)是極高的評(píng)價(jià)。

按這條路走下去，于敏很可能在理論物理上搞出大名堂。

14

可國(guó)家需要他。

1961年冬天，錢三強(qiáng)把他叫到辦公室，開門見山，說(shuō)所里想讓他去參與氫彈的預(yù)先研究，問他意見怎么樣。

這對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，是個(gè)天大的選擇。

轉(zhuǎn)行搞氫彈，意味著他前面近10年的研究，全得放下，從零開始。

而且，氫彈這個(gè)領(lǐng)域，他也不熟，甚至不是他的興趣所在。

但他知道這事對(duì)國(guó)家有多要緊。

15

那個(gè)時(shí)候，美軍動(dòng)不動(dòng)就拿原子彈嚇唬咱們。

毛主席在一次會(huì)議上專門提到：“原子彈要有，氫彈也要快?！?/p>

國(guó)家大義面前，個(gè)人興趣算什么？

于敏幾乎沒怎么猶豫，當(dāng)場(chǎng)就表了態(tài)，說(shuō)自己可以拋掉過(guò)去的一切，全力以赴把氫彈搞出來(lái)。

從那天起，于敏這個(gè)名字，就從學(xué)術(shù)界“消失”了。

因?yàn)楹宋淦餮芯渴墙^對(duì)保密的，他必須隱姓埋名。

這一隱，就是將近30年。

16

搞氫彈，對(duì)60年代的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那真是太難了。

一窮二白，啥都沒有。

沒錢，沒技術(shù)，要啥沒啥。

能給這些科學(xué)家的，只有最基本的實(shí)驗(yàn)裝置。

美國(guó)人搞氫彈，有當(dāng)時(shí)世界上最牛的計(jì)算機(jī)。

咱們呢？

原子彈和氫彈兩個(gè)項(xiàng)目，幾百個(gè)科學(xué)家，就共用一臺(tái)電子管計(jì)算機(jī)。

還動(dòng)不動(dòng)就出故障。

17

大部分時(shí)間，于敏他們用啥算？

計(jì)算尺。

就是那個(gè)看起來(lái)像個(gè)直尺，上面一堆刻度，拉來(lái)拉去的東西。

靠著這玩意兒，加上算盤和稿紙，于敏帶著一幫人，硬生生往氫彈的理論大門上撞。

那時(shí)候，全世界搞氫彈只有兩條路，一個(gè)是美國(guó)的T-U構(gòu)型，一個(gè)是別的。

T-U構(gòu)型是啥？人家當(dāng)寶貝捂著，絕對(duì)保密。

等于說(shuō)，路只能自己蹚。

18

于敏帶著團(tuán)隊(duì)，沒日沒夜地算。

推翻，重來(lái)，再推翻，再重來(lái)。

到1965年，他們硬是用算盤和計(jì)算尺，攻克了制造氫彈的全部理論問題，寫出了69篇研究報(bào)告。

1966年，又解決了引爆等技術(shù)難題。

同年12月28日，氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功。

測(cè)試結(jié)果和理論預(yù)估的，完全一致！

19

所有人都松了一口氣。

接著加班加點(diǎn)，在1967年2月，完成了氫彈的理論設(shè)計(jì)。

這才有了當(dāng)年6月17號(hào)，那一聲震驚世界的巨響。

那一天，于敏沒有像其他人那樣激動(dòng)流淚。

他只是靜靜地回了家，睡了這幾年來(lái)，最踏實(shí)的一覺。

他完成了國(guó)家交給他的使命。

20

這顆氫彈背后，是于敏這些科學(xué)家，隱姓埋名，用算盤和生命熬出來(lái)的。

他們把最寶貴的年華，獻(xiàn)給了戈壁灘。

氫彈響了之后，于敏又繼續(xù)“潛水”，研制咱們的第二代核武器，家里人很長(zhǎng)時(shí)間都不知道他到底是干啥的。

直到1988年，相關(guān)信息全面解禁，他才能以一個(gè)學(xué)者的身份，出國(guó)去交流。

大家這才知道，哦，原來(lái)咱們的“氫彈之父”，是這位叫于敏的老人。

21

戴高樂的怒火，最后還是起了點(diǎn)作用。

他給法國(guó)的科學(xué)家們下了死命令。

在高壓之下，法國(guó)團(tuán)隊(duì)拼命追趕，終于在1968年8月，也就是中國(guó)那聲巨響的14個(gè)月之后，在南太平洋上空，引爆了法國(guó)的第一顆氫彈。

總算是有了。

但“五?！崩铩白詈笠粋€(gè)擁有氫彈”的帽子，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在法國(guó)頭上了。

這事兒吧，挺有意思的。

那聲巨響，不光是炸出了一個(gè)核大國(guó)，更是炸醒了那些還用老眼光看世界的人。

有人覺得，戴高樂這火發(fā)得沒毛病，是對(duì)自己國(guó)家負(fù)責(zé)，是“恨鐵不成鋼”。

也有人覺得，他這就是面子掛不住，格局小了點(diǎn)。

可話說(shuō)回來(lái)，在那個(gè)大國(guó)掰手腕的年代，手里沒個(gè)“硬家伙”，你連發(fā)火的資格都沒有。

真正的“地位”，是不是非得靠這種“硬家伙”才能定？這就值得琢磨了。