婆婆第一次把錢給小叔子的時(shí)候,我兒子剛滿月。

那是八萬(wàn)塊,她說(shuō)小叔子要開(kāi)飯館,差點(diǎn)啟動(dòng)資金。我在月子里,聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候正在喂奶,奶水都涼了半截。我丈夫李明坐在床邊,一根接一根地抽煙,最后只說(shuō)了句:"媽做主吧。"

我當(dāng)時(shí)就知道,這輩子指望不上了。

但我沒(méi)吵。新媳婦嘛,懂事點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。況且那時(shí)候年輕,覺(jué)得日子長(zhǎng)著呢,慢慢來(lái)。

小叔子的飯館開(kāi)了不到一年就黃了。具體原因我也懶得打聽(tīng),反正那八萬(wàn)是肉包子打狗。婆婆從來(lái)沒(méi)在我們面前提過(guò)這事,好像這筆錢從來(lái)沒(méi)存在過(guò)似的。

第二次是五年后。婆婆說(shuō)小叔子要在縣城買房,首付差十二萬(wàn)。這次我開(kāi)口了,我說(shuō):"媽,明年我們也想換房子,孩子要上學(xué)了。"婆婆看著我,眼神很平靜:"你們?cè)谑欣镉泄ぷ?慢慢攢。老二一直不順,當(dāng)媽的總不能不管。"

李明還是那句話:"媽說(shuō)了算。"

我們的房子又拖了三年才換。那三年里,我每天擠一個(gè)半小時(shí)的地鐵上班,兒子在學(xué)校門口的小飯桌吃午飯,一個(gè)月八百塊。我算過(guò)賬,如果當(dāng)年那十二萬(wàn)給我們,首付能提前付,貸款利息能省下來(lái),孩子也不用吃那些不干凈的快餐。

但這些話我咽下去了。我知道說(shuō)了也沒(méi)用。

去年春節(jié)前,婆婆病了一場(chǎng)。不算大病,胃出血住了幾天院。我去醫(yī)院照顧她,夜里兩點(diǎn)多她睡不著,拉著我的手說(shuō):"我知道這些年委屈你了。"

我心里一動(dòng),以為她終于明白了。結(jié)果她接著說(shuō):"但是老二命苦,從小就不如你們。當(dāng)媽的,總得幫襯著點(diǎn)。"

我沒(méi)接話。那一刻我突然覺(jué)得很累,不是身體累,是那種說(shuō)不出來(lái)的疲憊。二十年了,原來(lái)在她眼里,我們從來(lái)不需要幫。

真正讓我爆發(fā)的,是上個(gè)月。

婆婆把剩下的養(yǎng)老錢全取出來(lái)了,三十萬(wàn)。她說(shuō)小叔子的兒子要出國(guó)留學(xué),學(xué)費(fèi)不夠。這次她連商量都沒(méi)有,直接就轉(zhuǎn)過(guò)去了。

我是無(wú)意中知道的。那天我陪婆婆去銀行取錢買菜,柜員隨口說(shuō)了句:"您上個(gè)月取那么多,怎么又來(lái)了?"婆婆臉色變了變,沒(méi)說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。

回家后我問(wèn)李明,他支支吾吾半天才承認(rèn)。我問(wèn)他為什么不告訴我,他說(shuō):"告訴你有什么用?媽的錢,她想給誰(shuí)就給誰(shuí)。"

我當(dāng)時(shí)就笑了。笑完了眼淚流下來(lái)。

"那我們呢?"我問(wèn)他,"你媽生病了,以后誰(shuí)管?她老了,誰(shuí)照顧?三十萬(wàn)沒(méi)了,將來(lái)她要是有個(gè)長(zhǎng)短,錢從哪來(lái)?"

李明不說(shuō)話了。

我接著說(shuō):"這二十年,我從來(lái)沒(méi)要過(guò)你媽一分錢。孩子生病,我自己熬夜照顧。換房子,我加班到半夜攢錢。你弟弟要錢,我咬著牙說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我以為總有一天,她會(huì)看見(jiàn)我的。結(jié)果呢?到頭來(lái)她眼里只有一個(gè)兒子,就是那個(gè)什么都做不成的廢物。"

我說(shuō)完這些話,李明臉色很難看。他說(shuō)我過(guò)分了,說(shuō)他弟弟怎么樣也輪不到我一個(gè)外人評(píng)價(jià)。

外人。他說(shuō)我是外人。

那天晚上我們吵得很兇。我把這二十年的賬一筆筆翻出來(lái),八萬(wàn)、十二萬(wàn)、三十萬(wàn),還有那些說(shuō)不清道不明的小錢,過(guò)年過(guò)節(jié)的紅包,家里修房子的補(bǔ)貼,加起來(lái)快六十萬(wàn)了。

李明說(shuō)我斤斤計(jì)較,不像個(gè)女人。我說(shuō)我當(dāng)了二十年的好媳婦,現(xiàn)在不想當(dāng)了。

最后一句話是我說(shuō)的。我說(shuō):"你媽以后的醫(yī)藥費(fèi),我不管。她要住院,讓你弟弟伺候去。"

李明當(dāng)時(shí)愣住了。他大概沒(méi)想到,我這個(gè)一直隱忍的人,會(huì)說(shuō)出這種話。

第二天我搬去了娘家。不是賭氣,我是真的累了。我媽看著我,嘆了口氣說(shuō):"早該這樣了。"

一周后李明來(lái)接我。他說(shuō)婆婆想見(jiàn)我,有話要說(shuō)。我本來(lái)不想去,但到底還是去了。

婆婆看起來(lái)老了很多。她說(shuō)她想明白了,這些年確實(shí)偏心。她說(shuō)她也不求我原諒,就是想說(shuō)一聲對(duì)不起。

我看著她,突然就沒(méi)那么生氣了。她也不過(guò)是個(gè)普通的老太太,有她的局限和固執(zhí)。只是這份理解來(lái)得太晚了,我已經(jīng)不想再證明什么了。

我沒(méi)有回答她的道歉。我只是說(shuō):"媽,以后您的生活費(fèi)我們照給。但別的,我管不了了。"

婆婆的眼淚掉下來(lái)。李明在旁邊站著,想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。

回家的路上,他問(wèn)我:"是不是真的不能原諒?"

我說(shuō):"不是不原諒,是我終于明白了,有些東西,爭(zhēng)不來(lái)也求不到。我不想再浪費(fèi)力氣了。"

他沉默了很久,最后說(shuō)了句:"對(duì)不起。"

這是他二十年來(lái),第一次對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字。

但我知道,有些東西已經(jīng)回不去了。那些年忍下的委屈,咽下的眼淚,都變成了一道看不見(jiàn)的疤。它不疼了,但也不會(huì)消失。

我現(xiàn)在只想好好過(guò)自己的日子。至于婆婆和小叔子,那是他們的人生,與我無(wú)關(guān)了。