曾掌管半個(gè)俄國的“最高執(zhí)政”，最后身價(jià)只剩下一顆子彈，尸體被塞進(jìn)冰窟窿，生前研究了一輩子冰，死后卻被冰吞噬。

1920年2月7日凌晨，伊爾庫茨克的安加拉河畔，氣溫低得嚇人，零下40度，吐口唾沫落地都能砸個(gè)坑。

幾聲脆響過后，高爾察克倒在了雪地上。

沒有葬禮，沒有棺材，連張像樣的裹尸布都沒有，這具尸體直接被塞進(jìn)了早就鑿好的冰窟窿里。

就在幾個(gè)月前，這哥們還是英美法日眼里的“全村希望”，手握十幾萬大軍的“俄國救星”。

命運(yùn)這玩意兒最愛開黑色玩笑：這位拿過帝國地理學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、大半輩子都在跟北極冰層死磕的頂級(jí)探險(xiǎn)家，最后的歸宿竟然就是這層厚厚的堅(jiān)冰。

咱們?nèi)绻豢茨菑堉能娧b照，光看這結(jié)局，你肯定以為這是個(gè)十惡不赦的混蛋。

確實(shí)，在蘇俄的歷史課本里，他被整整罵了70年，頭號(hào)“白匪”的帽子戴得穩(wěn)穩(wěn)的。

可到了這幾年，俄羅斯銀幕上忽然畫風(fēng)突變，他成了憂國憂民的“悲情英雄”。

這反轉(zhuǎn)，簡直比過山車還刺激。

要說清楚高爾察克，咱們千萬別按簡歷念，那樣你只會(huì)看到一個(gè)拿獎(jiǎng)拿到手軟的學(xué)霸軍官。

咱們得先扒一扒，他是怎么把一手王炸打得稀爛的。

很多人覺得他輸是因?yàn)榇蛘滩恍?，被紅軍給錘爆了。

這話對(duì)，但不全對(duì)。

真正把他送進(jìn)冰窟窿的，其實(shí)是他那個(gè)腦子里那股子洗不掉的“精英傲慢”。

把日歷翻回1918年，那時(shí)候的高爾察克在鄂木斯克，那可是風(fēng)光無限。

英、美、法、日這幫列強(qiáng)，為了把新生的蘇維埃政權(quán)掐死在搖籃里，那是真的下了血本，大把大把的撒錢撒槍。

當(dāng)時(shí)高爾察克倉庫里的物資，多到連火車站都堆不下。

他自己也覺得自己贏定了，畢竟手里有槍有錢，身后還有大佬撐腰。

但他忘了個(gè)最也要命的事兒：打仗這東西，表面看是打后勤，實(shí)際上是打人心。

你看他手底下那是幫什么人？

簡直就是個(gè)超級(jí)大雜燴。

有想把沙皇請(qǐng)回來的老頑固貴族，有趁火打劫、只想撈一把就跑的捷克軍團(tuán)，還有只想保住自家?guī)桩€地的地主武裝。

這幫人平時(shí)互相都看不順眼，湊在一起能有什么戰(zhàn)斗力？

也就是順風(fēng)仗能跟著吼兩嗓子，一旦逆風(fēng)，跑得比兔子還快。

更要命的是，高爾察克這人太“高冷”了。

他是個(gè)典型的帝國精英，腦子里想的是恢復(fù)那個(gè)井井有條的舊俄國。

他對(duì)老百姓的態(tài)度，就跟現(xiàn)在的某些大廠高管看基層員工一樣，充滿了不屑。

紅軍那邊喊出的口號(hào)那是真的接地氣：“土地歸農(nóng)民，和平歸人民”，簡單粗暴，直接戳中痛點(diǎn)。

高爾察克這邊呢？

除了為了打仗瘋狂征糧、抓壯丁，就是為了維持所謂的“秩序”搞殘酷鎮(zhèn)壓。

據(jù)當(dāng)時(shí)的檔案記載，在他統(tǒng)治西伯利亞的那陣子，確實(shí)搞過不少針對(duì)平民的清洗。

那時(shí)候老百姓的日子過得比黃連還苦，本來就沒吃的，還要被白軍搶一遍。

雖然后來蘇聯(lián)宣傳的“屠殺幾十萬人”這數(shù)字可能有水分，但“高爾察克治下無太平”這真不是瞎編的。

手里拿著舊帝國的地圖，根本找不到新世界的路。

所以啊，當(dāng)紅軍反攻的時(shí)候，與其說是高爾察克被打敗了，不如說是他身后的西伯利亞把他給拋棄了。

那種感覺，就像是你以為自己是救世主，結(jié)果回頭一看，連個(gè)幫你提鞋的人都沒有。

不過呢，咱們要是把這層血呼啦差的濾鏡去掉，換個(gè)角度看，高爾察克這個(gè)人的“B面”其實(shí)挺讓人唏噓的。

說實(shí)話，這哥們?nèi)绻皇巧谀莻€(gè)亂世，如果不去碰政治這根高壓線，他完全能成個(gè)留名青史的大科學(xué)家。

早在日俄戰(zhàn)爭之前，年輕的高爾察克就是海軍里的學(xué)術(shù)明星，妥妥的學(xué)霸。

1900年，也就是光緒二十六年那會(huì)兒，他就跟著探險(xiǎn)隊(duì)往北極圈里鉆。

那時(shí)候可沒有GPS，也沒有核動(dòng)力破冰船，他在極地那個(gè)鬼地方硬是考察了整整兩年。

研究海流，畫地圖，在那種撒尿成冰的環(huán)境下，搞出了不少硬核的學(xué)術(shù)成果。

如果歷史沒有在1917年突然拐了個(gè)大彎，他大概率會(huì)以“著名極地探險(xiǎn)家”的身份老死在書房里，而不是作為一個(gè)“反革命頭子”被扔進(jìn)冰河喂魚。

這事兒吧，越想越覺的造化弄人。

即使是在日俄戰(zhàn)爭期間，在旅順口那個(gè)俄軍被日本人按在地上摩擦的戰(zhàn)場上，高爾察克也是少數(shù)幾個(gè)沒丟人的軍官之一。

他指揮布雷艦跟日本海軍周旋，那是真的在刀尖上舔血，硬氣得很。

可以說，無論是作為搞學(xué)術(shù)的，還是當(dāng)兵打仗的，他的個(gè)人能力和職業(yè)操守那是沒得挑。

這也是為什么后來蘇聯(lián)解體后，很多俄羅斯人開始重新審視他的原因。

大家伙兒突然發(fā)現(xiàn)，要是剝掉那層意識(shí)形態(tài)的外衣，這人身上其實(shí)挺有那種傳統(tǒng)的“俄羅斯范兒”：忠誠、死倔、為了信仰連命都能豁出去。

這種評(píng)價(jià)的翻轉(zhuǎn)，其實(shí)特有意思。

在蘇聯(lián)存在的70多年里，高爾察克那就是絕對(duì)的反面教材，是勾結(jié)外國勢(shì)力、妄圖復(fù)辟的“人民公敵”。

那時(shí)候的語境是非黑即白的，容不下半點(diǎn)灰色。

但到了上世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)大廈忽喇喇似大廈傾，俄羅斯社會(huì)一下子懵圈了，大家都在找新的精神支柱。

這時(shí)候，高爾察克這種“反布爾什維克”的身份，反而成了一種“加分項(xiàng)”。

再加上后來普京時(shí)代開始強(qiáng)調(diào)愛國主義，像高爾察克這樣為了國家統(tǒng)一（雖然是他理解的那種統(tǒng)一）戰(zhàn)斗到最后一口氣的人，很自然地就被推到了臺(tái)前。

2008年那個(gè)電影《海軍上將》看過沒？

那里面的高爾察克簡直帥炸了，深情又悲壯，活脫脫一個(gè)俄羅斯版的“泰坦尼克號(hào)”。

雖說電影美化了不少，但它確實(shí)讓大家看到了一個(gè)有血有肉的人，而不是一個(gè)冷冰冰的歷史罪人。

但這并不意味著高爾察克就徹底洗白了。

歷史這玩意兒，從來都不是單向度的。

在今天的俄羅斯，有人給他立碑，覺得他是愛國者；也有人依然記得祖輩口中的“白匪恐怖”，提起他的名字就想吐唾沫。

咱們站在旁觀者的角度看，高爾察克其實(shí)就是一個(gè)典型的“時(shí)代錯(cuò)位者”。

他有才華、有信仰，但他那套舊時(shí)代的價(jià)值觀，根本沒法適應(yīng)當(dāng)年那個(gè)風(fēng)起云涌的革命大潮。

他試圖用舊帝國的銹劍，去斬?cái)嘈聲r(shí)代的鎖鏈，結(jié)果只能是被歷史的車輪碾得粉碎，連渣都不剩。

從“冰窟游魂”到“銀幕英雄”，高爾察克身后的名聲沉浮，說白了，是后人在借他的酒杯，澆自己心中的塊壘。

歷史往往由勝利者書寫，但隨著時(shí)間的推移，當(dāng)硝煙散盡，檔案解密，我們才有機(jī)會(huì)看到那些被勝利者敘事掩蓋的復(fù)雜人性。

高爾察克不是完美的英雄，但也絕不僅僅是一個(gè)臉譜化的惡棍。

他只是那個(gè)瘋狂年代里，一個(gè)拼命想要抓住舊日榮光，最后卻和那個(gè)舊時(shí)代一起沉入冰底的悲劇注腳。

那年他才46歲，據(jù)說直到死前最后一刻，他口袋里還揣著一張被水浸濕的北極冰層圖，那是他年輕時(shí)最純粹的夢(mèng)。

參考資料：