“我們還缺一樣?xùn)|西，要是有了它，這仗就不是這么個(gè)打法了！”

1951年2月，朝鮮的一處指揮所里，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍狠狠折斷了手中的鉛筆。
那一刻，帳篷里的空氣安靜得可怕，沒(méi)人敢接茬，因?yàn)榇蠹叶贾�，這回是真的碰上硬茬了。幾十萬(wàn)大軍在冰天雪地里設(shè)下的驚天迷局，對(duì)手竟然不按套路出牌，這場(chǎng)仗到底哪里出了問(wèn)題？

01 絕境下的驚天“賭局”

1951年1月的朝鮮半島，那冷得真是不是人呆的地方，零下三十多度，吐口唾沫落地都能砸個(gè)坑。
那時(shí)候，第三次戰(zhàn)役剛打完，咱們志愿軍其實(shí)已經(jīng)到了極限中的極限。
幾十萬(wàn)大軍穿著單衣，餓著肚子，還要面對(duì)武裝到牙齒的“聯(lián)合國(guó)軍”。
哪怕是鐵打的身子，也經(jīng)不住這么熬啊，非戰(zhàn)斗減員那個(gè)數(shù)字，看得人心里直抽抽。

這時(shí)候，戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)特別詭異。
對(duì)面的美軍換了個(gè)新頭兒，叫李奇微。
這人跟之前的麥克阿瑟完全不是一個(gè)路數(shù)。
麥克阿瑟那老頭喜歡在東京辦公室里抽煙斗，搞什么遙控指揮；李奇微不一樣，這老哥是個(gè)實(shí)干派，喜歡掛著兩顆手雷在雪地里爬，哪里槍聲緊往哪里鉆。

李奇微眼毒啊，他一眼就看出來(lái)志愿軍那是強(qiáng)弩之末。
補(bǔ)給線被炸斷了，前線戰(zhàn)士手里也就是一把炒面一把雪。
于是這家伙憋著壞要搞個(gè)全線反攻，想趁咱們病要咱們命，這就是后來(lái)的“霹靂行動(dòng)”。

咱們彭老總那是啥人物？一眼就看穿了李奇微的算盤(pán)。
但是咱們這時(shí)候難啊，撤吧，士氣受損，還容易被敵人咬住尾巴；打吧，后勤跟不上，手里這家伙事兒也確實(shí)寒磣。
怎么辦？

彭老總在地圖前抽了一晚上的煙，最后拍板定了個(gè)計(jì)策：聲東擊西。

這招在兵法里叫“示形于敵”。
說(shuō)白了，就是讓西線的38軍和50軍，在漢江以南死死頂住美軍的主力。
這任務(wù)有多重？
你得拿血肉之軀當(dāng)誘餌，還要裝作咱們主力都在這兒，準(zhǔn)備跟美國(guó)人決一死戰(zhàn)的樣子，把美軍那個(gè)大腦袋給吸住。

這邊的38軍、50軍打得那是真慘烈。
美軍飛機(jī)的凝固汽油彈把陣地?zé)闪艘黄鸷�，石頭都燒化了，陣地上除了焦土就是彈坑。
咱們戰(zhàn)士愣是一步不退，就像釘子一樣釘死在漢江南岸。
為啥？就是為了給東線的主力部隊(duì)爭(zhēng)取時(shí)間。

就在美軍主力被吸在西線的時(shí)候，咱們的39軍、40軍、42軍、66軍，正悄悄地往東線移動(dòng)。
目標(biāo)只有一個(gè)：趁著東線敵人兵力薄弱，狠狠咬下一大塊肉來(lái)！
這計(jì)劃要是成了，美軍的攻勢(shì)立馬就得瓦解。
這不僅是戰(zhàn)術(shù)，這是拿幾萬(wàn)人的命在做局，賭的就是美國(guó)人看不穿咱們的東方兵法。

02 李奇微：我看見(jiàn)了，但我不在乎

咱們這邊的“大戲”演得逼真，按理說(shuō)，一般對(duì)手早該上當(dāng)了。
只要李奇微覺(jué)得主力在西線，他東線的防備肯定會(huì)松懈，或者一旦東線被打痛了，他就會(huì)嚇得全線撤退。
前三次戰(zhàn)役，美軍都是這么干的，一被穿插就撒丫子跑，跑得比兔子還快。

但這次，情況有點(diǎn)不對(duì)勁。
李奇微這人有個(gè)習(xí)慣，他喜歡坐著小飛機(jī)在天上轉(zhuǎn)悠。
他看著地面上的動(dòng)靜，眉頭皺起來(lái)了。
他發(fā)現(xiàn)西線雖然打得熱鬧，但漢江南岸并沒(méi)有志愿軍的大規(guī)模預(yù)備隊(duì)。
反倒是東線，有一種讓他不安的寂靜。

這時(shí)候，如果是以前的對(duì)手，可能心里就犯嘀咕了：“壞了，中國(guó)人在搞鬼，我是不是該收縮防線？”
可李奇微沒(méi)有。
這才是最可怕的地方。
他看穿了咱們的“聲東擊西”，但他做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定：西線繼續(xù)猛攻，東線就地堅(jiān)守。

這操作簡(jiǎn)直就是反常理。
你知道這意味著什么嗎？
這就好比你明明知道那是個(gè)陷阱，你還非要往里跳，而且還要把陷阱給踩爛了。

李奇微手里有張王牌，或者說(shuō)，他有一樣咱們當(dāng)時(shí)沒(méi)法理解的底氣：工業(yè)化的絕對(duì)火力。
他的算盤(pán)打得很精：你不就是想把我的主力引開(kāi)，然后吃掉我東線的部隊(duì)嗎？
行，我不動(dòng)。
我就在東線放一個(gè)釘子，讓你來(lái)咬。
你只要來(lái)咬，我就用炮火把你崩掉。
這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，他給起了個(gè)名，叫“磁性戰(zhàn)術(shù)”。

這個(gè)釘子，就是砥平里。
砥平里這地方，說(shuō)是個(gè)村子，其實(shí)是個(gè)盆地，四面環(huán)山，中間一塊平地，還是幾條公路的交匯點(diǎn)。
誰(shuí)占了這兒，誰(shuí)就卡住了交通命脈。

當(dāng)時(shí)駐守在這兒的是美軍第23團(tuán)，還帶著個(gè)法國(guó)營(yíng)，加起來(lái)也就五六千人。
而在他們周?chē)蹅冎驹杠姾脦讉�(gè)軍的主力已經(jīng)圍上來(lái)了。
按咱們以前的經(jīng)驗(yàn)，這種孤立無(wú)援的敵軍，那不就是送到嘴邊的肥肉嗎？
哪怕你是鐵做的，到了咱們嘴里也得給你嚼碎了！
可惜啊，這次這塊肉，它燙嘴。

03 鋼鐵磨盤(pán)：啃不動(dòng)的硬骨頭

1951年2月13日晚上，東線的攻擊開(kāi)始了。
一開(kāi)始確實(shí)順利得讓人不敢相信。
鄧華指揮的部隊(duì)在橫城方向一個(gè)猛撲，把南朝鮮第8師直接給打崩了，那一仗殲敵1萬(wàn)2千多，美軍第2師的一個(gè)營(yíng)也被咱們吃掉了。
這就是著名的橫城大捷。

那晚上，咱們戰(zhàn)士抓俘虜抓得手都軟了，滿山遍野都是繳獲的卡車(chē)和火炮。
這時(shí)候，大家的目光都盯向了砥平里。
只要拿下砥平里，美軍東線的防線就徹底碎了，第四次戰(zhàn)役咱們就贏定了。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)主攻的是40軍的119師，還有39軍、42軍的一部分。
大家伙兒心氣很高，想著橫城那么難啃的骨頭都啃下來(lái)了，這小小的砥平里，也就是一晚上的事兒。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，這才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

美軍23團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)弗里曼，這人也是個(gè)硬茬。
他沒(méi)像以前的美軍那樣守在山頭上，而是把所有部隊(duì)都收縮到了盆地中間的低地上。
他搞了個(gè)環(huán)形防御。
坦克一輛挨著一輛，圍成一個(gè)圈，炮口朝外；重機(jī)槍、無(wú)后坐力炮在坦克縫隙里架著；外圍是密密麻麻的地雷和鐵絲網(wǎng)。
這就是個(gè)帶刺的鐵王八，360度無(wú)死角。

晚上，咱們的沖鋒號(hào)吹響了。
戰(zhàn)士們那是真勇敢，頂著零下20度的嚴(yán)寒，端著刺刀就往上沖。
但這回，咱們碰上了前所未有的火網(wǎng)。
以前美軍被包圍了會(huì)慌，但這幫人知道跑不掉，反而死心塌地拼命。
他們的照明彈把黑夜照得比白天還亮，咱們的戰(zhàn)士剛一起身，四面八方的機(jī)槍子彈就像潑水一樣掃過(guò)來(lái)。

更絕的是那幫法國(guó)人。
這幫法軍營(yíng)的兵是參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵油子，那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)蒙克拉爾，為了來(lái)朝鮮打仗，硬是自降軍銜，從中將降到中校。
當(dāng)咱們戰(zhàn)士沖到跟前的時(shí)候，這幫法國(guó)人居然沒(méi)有崩潰，而是摘下鋼盔，系上紅頭巾，端著刺刀跟咱們拼起了白刃戰(zhàn)。
這還是咱們印象里那個(gè)舉白旗的法國(guó)人嗎？

整整一個(gè)晚上，砥平里周?chē)纳狡露急谎炯t了。
咱們的部隊(duì)一波接一波地沖，前面的倒下了，后面的接著上。
40軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)看著前面的慘狀，眼淚都下來(lái)了。
他對(duì)師長(zhǎng)徐國(guó)夫大喊：“師長(zhǎng)，這仗不能這么打啊，全是火海，戰(zhàn)士們沖上去就沒(méi)了！”
可是沒(méi)辦法，軍令如山。
如果拿不下砥平里，天一亮美軍飛機(jī)來(lái)了，咱們就更沒(méi)法打了。

04 缺的那樣?xùn)|西，要了命了

打到第二天晚上，咱們其實(shí)已經(jīng)突破了美軍的一角。
甚至有戰(zhàn)士沖進(jìn)了美軍的防御圈，手榴彈都扔到了弗里曼的指揮所旁邊。
但是，就在這節(jié)骨眼上，咱們攻不動(dòng)了。

為啥？就缺一樣?xùn)|西：重炮。

咱們志愿軍當(dāng)時(shí)那是真窮啊。
進(jìn)攻砥平里的部隊(duì)，一個(gè)師也就幾門(mén)迫擊炮，炮彈還少得可憐。
面對(duì)美軍的坦克墻，咱們手里只有爆破筒和炸藥包。
你想想，肉身去炸坦克，那得付出多大的代價(jià)？
這就好比拿著雞蛋去碰石頭，雖然咱們這雞蛋是鐵了心的硬，但那石頭可是工業(yè)鋼��！

如果有哪怕一個(gè)團(tuán)的榴彈炮，對(duì)著那個(gè)盆地轟上幾輪，那幾千美軍早就完蛋了。
可咱們沒(méi)有。
咱們的補(bǔ)給線被美軍飛機(jī)炸斷了，重炮還在后方幾百公里以外拉不上來(lái)。

而美軍呢？
他們雖然被包圍了，但天上有飛機(jī)空投補(bǔ)給，彈藥多得打不完。
C-119運(yùn)輸機(jī)就像下蛋一樣，把一箱箱的炮彈、食品、甚至新鮮的血漿扔下來(lái)。
他們甚至可以用直升機(jī)把傷員運(yùn)走。
這仗打得太不公平了，這就是農(nóng)業(yè)國(guó)對(duì)工業(yè)國(guó)的無(wú)奈。

李奇微在指揮部里看著戰(zhàn)報(bào)，他知道他賭贏了。
他證明了一件事：只要火力足夠猛，意志足夠堅(jiān)定，哪怕是被包圍，也能扛住志愿軍的穿插和夜襲。

到了2月15日，美軍的援軍——騎兵一師的坦克部隊(duì)，從南邊殺過(guò)來(lái)了。
咱們的阻擊部隊(duì)拼死阻攔，但這回美軍是鐵了心要救出砥平里這顆釘子。
當(dāng)美軍坦克的炮口出現(xiàn)在砥平里守軍視野里的時(shí)候，咱們知道，機(jī)會(huì)徹底沒(méi)了。

彭老總在指揮部里，看著前線的電報(bào)，沉默了很久。
最后，他只能下達(dá)全線撤退的命令。
這一撤，也標(biāo)志著第四次戰(zhàn)役的結(jié)束。

05 歷史的殘酷真相

砥平里這一仗，規(guī)模其實(shí)不算特別大，雙方傷亡加起來(lái)也就幾千人。
但它的影響，那是相當(dāng)大。
這一仗之后，李奇微徹底摸清了咱們的底牌。
他發(fā)現(xiàn)，志愿軍雖然勇猛無(wú)敵，但那是輕步兵的巔峰。
在缺乏重武器、后勤跟不上的情況下，志愿軍攻堅(jiān)能力是有限的，只要美軍不跑，咱們就啃不動(dòng)。

從此以后，美軍再也不怕被咱們包圍了。
他們開(kāi)始搞“磁性戰(zhàn)術(shù)”，就像牛皮糖一樣粘著你，利用火力優(yōu)勢(shì)消耗你。
咱們呢？咱們也意識(shí)到了，光靠勇敢和計(jì)謀，是打不贏現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)主攻的徐國(guó)夫師長(zhǎng)，心里那個(gè)憋屈啊。
他手里要是稍微富裕點(diǎn)，哪怕多幾門(mén)山炮，這仗的結(jié)局可能就完全不一樣了。
看著撤退的隊(duì)伍，看著那些留在了砥平里雪地上的年輕戰(zhàn)士，多少指揮員的心都在滴血。

這世上哪有如果啊。
砥平里之戰(zhàn)，是咱們志愿軍從運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)轉(zhuǎn)向陣地戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
它用一種最殘酷的方式告訴了我們：在絕對(duì)的工業(yè)代差面前，古老的兵法想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，需要付出多大的代價(jià)。
也就是從這時(shí)候起，咱們?nèi)娚舷露加辛藗�(gè)共識(shí)：必須得有大家伙，必須得有重裝備！

咱們現(xiàn)在回頭看，不得不佩服當(dāng)年的先輩。
在那樣簡(jiǎn)陋的條件下，硬是把世界第一強(qiáng)國(guó)逼到了談判桌上。
雖然砥平里沒(méi)打下來(lái)，但那種“氣多鋼少”打出的軍威，是誰(shuí)也抹不掉的。
這也就是為什么，后來(lái)咱們國(guó)家勒緊褲腰帶也要搞原子彈，也要搞現(xiàn)代化軍隊(duì)。
因?yàn)樵蹅儚难＠锩靼琢艘粋�(gè)道理：真理，有時(shí)候就在大炮的射程之內(nèi)。

1951年那個(gè)寒冷的早晨，徐國(guó)夫最后看了一眼砥平里的陣地，那里依然硝煙彌漫。
他沒(méi)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，深一腳淺一腳地踩在雪地里。
那一刻，他心里明白，這場(chǎng)仗打得太值了，因?yàn)樗醚虝?huì)了我們?cè)趺慈ペA下一場(chǎng)仗。
只有知道了疼，才知道這鐵甲到底該怎么鍛。