有些事兒，講出來(lái)都覺(jué)得荒唐。

你瞧著對(duì)面山頭上那黑洞洞的槍口，心里頭琢磨，那支槍，那門(mén)炮，搞不好就是當(dāng)年咱們勒緊褲腰帶，一船一船運(yùn)過(guò)去給他們的。

如今，人家就用這玩意兒，瞄著你的腦門(mén)。

1979年的春天，中越邊境線上，這種荒唐事兒每天都在上演，空氣里不光有泥土味兒，還混著一股子火藥和背叛的焦糊味。

北邊，蘇聯(lián)老大哥上百萬(wàn)大軍壓著邊境線，像一頭隨時(shí)能撲過(guò)來(lái)的熊；南邊，曾經(jīng)的“同志加兄弟”鬧得越來(lái)越不像話，邊民三百多人非死即傷。

中央軍委的大佬們拍了板，不能再這么忍下去了，得打，得讓他們清醒清醒，知道花兒為什么這樣紅。

1979年2月14號(hào)，離大打還有三天，昆明軍區(qū)舟橋部隊(duì)的人摸黑到了河口。

本想找個(gè)地方貓著，結(jié)果動(dòng)靜大了點(diǎn)，暴露了。

沒(méi)法子，只能連夜挪窩，躲到南溪河邊上。

那時(shí)候的兵，身上都背著兩個(gè)包。

一個(gè)鼓鼓囊囊，塞滿了子彈、手榴彈、壓縮餅干，還有冰冷的槍械零件，那是準(zhǔn)備拿去跟人拼命的家當(dāng)。

另一個(gè)包袱就簡(jiǎn)單多了，幾件換洗的內(nèi)衣，最上面用油布仔細(xì)包好的，是一封早就寫(xiě)好了的家信，信封上是老家的地址，精確到某某村某某號(hào)。

一個(gè)包袱裝著死，一個(gè)包袱裝著生。

這兩個(gè)包袱，就是戰(zhàn)士們?nèi)康氖澜纭?/p>

三天后，也就是2月17號(hào)凌晨，廣州軍區(qū)司令員許世友將軍的命令通過(guò)無(wú)線電波傳了下來(lái)，干脆利落。

埋伏在亞熱帶叢林里的八百多輛坦克和裝甲車，像是被喚醒的鋼鐵巨獸，發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。

履帶壓過(guò)界碑，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

七個(gè)坦克團(tuán)外加一個(gè)獨(dú)立營(yíng)，這陣仗，是鐵了心要用鋼鐵碾碎點(diǎn)什么。

東線高平，是這場(chǎng)仗里最難啃的骨頭之一。

41軍的坦克團(tuán)打頭陣，步兵就扒在坦克身上，沿著念井到扣屯那條坑坑洼洼的山路往前拱。

坦克車長(zhǎng)們不敢待在悶罐里，都把上半身探出炮塔，端著沖鋒槍，眼珠子瞪得像銅鈴，死死盯著兩邊隨時(shí)可能冒出人的甘蔗林和灌木叢。

就這么一路提心吊膽，到了19號(hào)凌晨，先頭部隊(duì)的坦克總算沖到了七號(hào)公路上，像一把鐵鎖，把高平守軍的后路給死死鎖住了。

可西邊的42軍坦克團(tuán)就沒(méi)那么順了。

從布局到東溪，那段路根本不是給坦克走的，又窄又險(xiǎn)。

越南人也精，專挑這種地方下手，一路上大大小小的伏擊就碰上了十回。

炮彈打光了，紅了眼的坦克兵就拆下并列機(jī)槍，跳下車當(dāng)步兵使。

團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)辦法，指揮車換了三輛，前鋒連也換了三撥，硬是用人和鐵往前堆，才在20號(hào)下午把博山的陣地給拿了下來(lái)。

那邊，配屬126師的43軍坦克團(tuán)，開(kāi)的是噸位更大的中型坦克，也用主炮把靠松山的工事一個(gè)個(gè)給點(diǎn)了名。

麻煩的還不只是越南人。

高平那地方是喀斯特地貌，地上看著是好好的，底下說(shuō)不定就是空的。

好多坦克開(kāi)著開(kāi)著，地面“咔嚓”一響，就跟掉進(jìn)陷阱里一樣，一頭栽進(jìn)地下溶洞里動(dòng)彈不得。

將近三百輛坦克就這么趴了窩，成了越南人絕佳的靶子。

這片奇怪的土地，好像也在幫著越南人打仗。

諒山那邊，友誼關(guān)出去的55軍坦克團(tuán)，同樣不好過(guò)。

一開(kāi)打，部隊(duì)就分成三路往前猛插。

越南人在同登挖了好多又寬又深的反坦克壕。

工兵就在坦克的掩護(hù)下，扛著炸藥包往上沖，子彈“嗖嗖”地從耳邊飛，隨時(shí)都可能倒下。

坦克上的機(jī)槍拼命地朝著對(duì)面掃射，給工兵兄弟們爭(zhēng)取那寶貴的幾秒鐘。

打了兩天，步兵被探某高地的火力壓得抬不起頭。

坦克8連的指導(dǎo)員急了，親自跳上一輛坦克，把油門(mén)踩到底，直接沖到離對(duì)方陣地只有幾十米的地方。

就聽(tīng)“咚！

咚！

咚！”

三聲炮響，越南人那幾個(gè)最囂張的機(jī)槍點(diǎn)立馬就啞了火，步兵這才緩過(guò)勁來(lái)，一鼓作氣沖了上去。

到了3月1號(hào)，總攻扣馬山。

兩個(gè)營(yíng)的坦克排成一列，沿著盤(pán)山道往上爬，炮管跟著山勢(shì)不停地調(diào)整角度，看見(jiàn)一個(gè)工事就來(lái)一發(fā)。

打到中午，打頭的那輛坦克履帶終于壓上了主峰，一面被彈片打出好幾個(gè)窟窿的軍旗，在山頂上被風(fēng)吹得“嘩嘩”響。

有打得順的，就有栽跟頭的。

西線云南方向，昆明軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)17號(hào)那天往孟康方向突進(jìn)，就出了個(gè)天大的岔子。

不知道是手表不準(zhǔn)還是命令傳達(dá)出了問(wèn)題，坦克部隊(duì)比預(yù)定時(shí)間提前了十一分鐘出發(fā)，步兵還在后面緊趕慢趕，坦克已經(jīng)沖出去老遠(yuǎn)了。

這一下就成了孤軍深入，光溜溜的坦克縱隊(duì)在公路上跑了十一公里，剛到孟康城邊上，路兩邊的棕櫚林里就炸了鍋。

無(wú)數(shù)的火箭彈拖著尾煙飛過(guò)來(lái)，打頭的和殿后的坦克當(dāng)場(chǎng)就被打癱了，整個(gè)隊(duì)伍被堵在路上動(dòng)彈不得。

越南人從四面八方圍上來(lái)打，一直打到天黑，出發(fā)的坦克回去的不到一半，還個(gè)個(gè)帶傷。

這個(gè)虧吃得太大了。

十天后，還是這個(gè)團(tuán)，打沙巴的時(shí)候就學(xué)精了。

戰(zhàn)術(shù)全變了：不再是坦克傻乎乎地往前沖，而是讓工兵坐著坦克在最前面，一邊走一邊排雷；步兵也不再是跟在屁股后面，而是散成一個(gè)半圓形，護(hù)在坦克兩翼，專門(mén)找那些扛著火箭筒的越南兵。

這么一變，效果立竿見(jiàn)影。

3月3號(hào)中午，坦克撞開(kāi)沙巴縣政府大門(mén)的時(shí)候，整個(gè)連隊(duì)一輛車都沒(méi)少。

這戰(zhàn)術(shù)上的改變，是拿前面犧牲的戰(zhàn)友的命換來(lái)的。

二十八天的仗打完，裝甲兵的傷亡統(tǒng)計(jì)報(bào)了上來(lái)，數(shù)字沉甸甸的：五百五十四人，二百一十一個(gè)永遠(yuǎn)留在了越南北部的紅土地上，三百四十三人是負(fù)傷回來(lái)的。

就拿41軍坦克團(tuán)來(lái)說(shuō)，犧牲了五十九個(gè)，一輛坦克四個(gè)人，算下來(lái)，差不多有三分之一的坦克車組被打殘了。

廣州軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)在打復(fù)和的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)的指揮車被一發(fā)火箭彈直接命中，一車人全沒(méi)了。

后來(lái)統(tǒng)計(jì)犧牲的人員，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，差不多有四成都是車長(zhǎng)和駕駛員。

為啥？

因?yàn)樵谀欠N山路上，視野不開(kāi)闊，不開(kāi)艙蓋探出頭去觀察，跟瞎子沒(méi)兩樣。

可你一探頭，就成了對(duì)面狙擊手的活靶子。

他們的命，給后面的車隊(duì)探出了路。

戰(zhàn)后清點(diǎn)裝備，八百一十一輛參戰(zhàn)的坦克裝甲車，二百五十一輛被打得要大修，四十八輛干脆就成了一堆廢鐵，再也開(kāi)不回來(lái)了。

在朔江，有五輛輕型坦克打到最后油料耗盡，車組的人就把車上的機(jī)槍拆下來(lái)，當(dāng)成最后的武器，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這一仗，把咱們裝甲兵的家底問(wèn)題全給暴露出來(lái)了。

62式輕型坦克，側(cè)面的裝甲太薄，連越南人的高射機(jī)槍都能打穿。

喀斯特地貌這個(gè)大坑，讓近三百輛坦克沒(méi)被敵人打掉，反倒自己陷了進(jìn)去。

最要命的，還是步兵和坦克的協(xié)同。

坦克沖得快，步兵跟不上，坦克就成了孤零零的鐵棺材。

越南的反坦克小組，兩個(gè)人扛著個(gè)火箭筒，就能摸到離你三四十米的地方開(kāi)火。

有個(gè)坦克連長(zhǎng)后來(lái)講：“有時(shí)候潛望鏡被泥巴糊住了，啥也看不見(jiàn)，只能開(kāi)條縫往外瞅。

剛開(kāi)縫，就聽(tīng)見(jiàn)外面‘當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)’響了三聲，那是越南兵在用手榴彈敲你的車體，找縫隙往里塞呢！”

這話聽(tīng)著平淡，可當(dāng)時(shí)在車?yán)锏娜?，心都提到嗓子眼了?/p>

3月16號(hào)，最后一批帶著彈孔和傷痕的坦克回到了國(guó)境內(nèi)。

這群鋼鐵家伙，用百分之五點(diǎn)四五的乘員傷亡率，給世界裝甲作戰(zhàn)史上留下了特殊的一筆。

第二年，解放軍的訓(xùn)練大綱里，多了一項(xiàng)全新的內(nèi)容：叢林駕駛。

新生產(chǎn)的坦克，側(cè)面的裝甲也悄悄加厚了十毫米。

那些曾經(jīng)在諒山炮火中校正射界的車長(zhǎng)，那些在高平戰(zhàn)場(chǎng)上接替犧牲戰(zhàn)友繼續(xù)戰(zhàn)斗的老兵，他們用命換來(lái)的東西，最后就變成了這多出來(lái)的訓(xùn)練課目和那十毫米厚的鋼板。