1948年1月，北平城里傳來(lái)一聲槍響，第35軍軍長(zhǎng)魯英麟沒(méi)了。

但這事兒最讓人心里發(fā)堵的地方，不在于戰(zhàn)敗，而在于逼死這位保定軍校高材生的，既不是丟了淶水城，也不是死傷幾千弟兄，僅僅是因?yàn)樗诔吠送局信獊G了三門(mén)“鐵管子”。

在那個(gè)命如草芥的亂世，三門(mén)美制105榴彈炮的份量，居然比一位中將的命還重，這簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代最荒誕的注腳。

咱們先把鏡頭切到大洋彼岸，看看這種炮在富得流油的美軍眼里是個(gè)啥地位。

就在魯英麟把這幾門(mén)炮當(dāng)成祖宗供著的時(shí)候，1944年諾曼底登陸那天早上，大名鼎鼎的溫斯特連長(zhǎng)正帶著12個(gè)弟兄搞突襲。

這幫人連早飯都沒(méi)顧上吃，順手就端了德軍布雷庫(kù)特莊園的炮兵陣地。

也就是三個(gè)小時(shí)吧，他們一口氣炸毀了四門(mén)105榴彈炮。

這戰(zhàn)績(jī)要是放在國(guó)內(nèi)，夠魯英麟升官發(fā)財(cái)好幾回了，可在美國(guó)人那兒？

也就是個(gè)日常操作，溫斯特連個(gè)榮譽(yù)勛章都沒(méi)混上。

為啥？

在工業(yè)帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賬本里，火炮就是用來(lái)炸的耗材，而在貧弱的農(nóng)業(yè)國(guó)，那是軍長(zhǎng)的“本命法寶”，丟了就是要命的事。

很多人都被電視劇騙了，以為國(guó)軍全是美式裝備，那個(gè)豪橫勁兒。

其實(shí)吧，那水分大得去了。

我剛查了下數(shù)據(jù)，抗戰(zhàn)前后美國(guó)人一共才給了不到500門(mén)105榴彈炮。

這是個(gè)啥概念？

委員長(zhǎng)手底下可是有158個(gè)軍的番號(hào)，平均分?jǐn)傁聛?lái)，一個(gè)軍能分到兩三門(mén)那是祖墳冒青煙了，屬于嫡系中的嫡系。

魯英麟這一死，你就明白他的絕望了：國(guó)家工業(yè)底子幾乎是零，這玩意兒自己沒(méi)法造，壞了沒(méi)地兒修，丟了就是絕版。

這種“一旦失去，永不再來(lái)”的焦慮，像緊箍咒一樣套在將領(lǐng)頭上，手里這點(diǎn)家當(dāng)比眼珠子還金貴，這仗還怎么打？

再看看咱們的“戰(zhàn)神”粟裕。

大家都知道他打仗神，萊蕪戰(zhàn)役一口氣吃掉李仙洲5萬(wàn)6千人，這戰(zhàn)績(jī)放在二戰(zhàn)任何一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都是史詩(shī)級(jí)的。

可你翻翻繳獲清單，準(zhǔn)得傻眼：105榴彈炮的繳獲量是——零。

這真不賴(lài)粟裕，是敵人手里壓根就沒(méi)有。

到了后來(lái)的豫東戰(zhàn)役，殲敵8萬(wàn)5，打得天昏地暗，最后才勉強(qiáng)繳獲了4門(mén)，剛好夠溫斯特連長(zhǎng)那個(gè)早上炸著玩的數(shù)據(jù)。

為了幾根炮管子，往往要拿幾萬(wàn)人的性命去換，這就是農(nóng)業(yè)國(guó)面對(duì)工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，最無(wú)奈的嘆息。

這種窮慣了的日子，后來(lái)直接把麥克阿瑟給忽悠瘸了。

1950年，這位五星上將在東京掐指一算：中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)空軍、沒(méi)坦克，重炮配置連二戰(zhàn)歐洲的三流水平都不如。

按美軍那個(gè)“溫斯特公式”，沒(méi)有火力覆蓋，這不就是一群只會(huì)鉆林子的輕步兵嗎？

幾千架飛機(jī)炸過(guò)去，還不跟切瓜砍菜似的？

但他算準(zhǔn)了鋼鐵的產(chǎn)量，唯獨(dú)算漏了人的骨頭有多硬。

他不知道的是，正是因?yàn)闆](méi)有重武器撐腰，這支軍隊(duì)把穿插和夜戰(zhàn)練到了人類(lèi)輕步兵的巔峰。

結(jié)果大家也都知道了。

這幫在缺槍少炮環(huán)境里熬出來(lái)的中國(guó)軍人，硬是用兩條腿跑過(guò)了美國(guó)人的車(chē)輪子。

沒(méi)有炮火覆蓋，就貼身近戰(zhàn)；沒(méi)有空中支援，就利用夜色掩護(hù)。

當(dāng)志愿軍跨過(guò)鴨綠江的時(shí)候，裝備比當(dāng)年的魯英麟還差，但他們用實(shí)際行動(dòng)給傲慢的西方人上了一課。

歷史這玩意兒有時(shí)候挺有意思，決定勝負(fù)的，終究不僅僅是那幾根冰冷的鐵管子。

魯英麟到死都沒(méi)想明白的事，兩年后，那群穿著單衣的戰(zhàn)士在冰天雪地里給出了答案。

參考資料：