“13票棄權(quán)”這四個(gè)字，比直接反對(duì)還刺耳——聯(lián)合國(guó)大廳里，日本代表把“入常”申請(qǐng)書(shū)往桌上一拍，換來(lái)的不是掌聲，是全場(chǎng)默契的沉默。連韓國(guó)都懶得反對(duì)，干脆跟著美國(guó)一起舉手贊成，仿佛在說(shuō)：給你個(gè)面子，但也就剩面子了。

更慘的還在后頭。法國(guó)一聲“散伙”，二十年核電合作說(shuō)斷就斷，200億日元直接蒸發(fā)，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。那邊俄羅斯在南千島群島試射“伊斯坎德?tīng)枴保瑢?dǎo)彈劃出的弧線像在對(duì)北海道說(shuō)：別眨眼，真敢落。外交、軍工、能源三條戰(zhàn)線同時(shí)失守，東京這回算是體會(huì)到什么叫“喝涼水都塞牙”。

外頭挨完打，家里又著火。高市早苗內(nèi)閣支持率23%，民調(diào)圖表像跳樓機(jī)，一瀉到底。安倍派被查出五年收5.3億“軍火紅包”，三菱、川崎這些老面孔排隊(duì)送錢(qián)，發(fā)票抬頭清一色寫(xiě)成“政策研究費(fèi)”。記者發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有老記者小聲嘀咕：自民黨戰(zhàn)后玩了七十年的“政商旋轉(zhuǎn)門(mén)”，這回終于轉(zhuǎn)出火星子了。

眼看盤(pán)子要砸，右翼干脆掀桌。12月2日，“日本會(huì)議”在代代木公園搖旗吶喊，萬(wàn)人齊喊“行使集體自衛(wèi)權(quán)”，口號(hào)聲蓋過(guò)頭頂?shù)闹鄙龣C(jī)。防衛(wèi)省里一幫少壯派連夜加班，把“先發(fā)制人”四個(gè)字畫(huà)成PPT，仿佛明天就能開(kāi)著F-35去炸別人家電網(wǎng)?？上эw機(jī)自己先掉鏈子——美方維護(hù)費(fèi)漲價(jià)，12架F-35趴窩，飛行員在停機(jī)坪邊曬太陽(yáng)邊刷手機(jī)，場(chǎng)面一度很行為藝術(shù)。

經(jīng)濟(jì)賬本更扎心。政府欠了12.7萬(wàn)億美元，攤到每個(gè)日本人頭上能先買(mǎi)輛奔馳再報(bào)個(gè)環(huán)球郵輪。外匯儲(chǔ)備里美元占比跌破六成，全球市場(chǎng)悄悄把日元從“避險(xiǎn)貨幣”挪到“風(fēng)險(xiǎn)貨幣”那一欄。軍工復(fù)合體七成零件靠進(jìn)口，一旦美國(guó)咳嗽，日本就得掛急診。連自家經(jīng)濟(jì)學(xué)家都忍不住吐槽：“國(guó)債再這么滾下去，以后怕是要用動(dòng)漫周邊抵債。”

歷史舊賬也同步追債。首爾法院一紙判決，三菱重工得給二戰(zhàn)勞工賠1.2億韓元，數(shù)字不大，耳光很響。廣島、長(zhǎng)崎的民調(diào)更直白：八成民眾死磕“無(wú)核三原則”，誰(shuí)提核共享誰(shuí)就是跟原子彈幸存者過(guò)不去。右翼想修憲，先得過(guò)自家被炸過(guò)的兩座城市的民意關(guān)，這劇本連Netflix都不敢寫(xiě)。

眼看2026年大選倒計(jì)時(shí)，東京地檢還在加班抄發(fā)票，右翼大佬們一邊喊“國(guó)難當(dāng)頭”，一邊盤(pán)算怎么把鍋甩給“外部勢(shì)力”?？蛇x民不是傻子，推特?zé)崴衙刻燧喠鲯?獻(xiàn)金清單#、#F-35趴窩#、#南千島導(dǎo)彈#，像輪流扇耳光。有人夜跑經(jīng)過(guò)首相官邸，隔著柵欄喊：“先把電費(fèi)交清，再談集體自衛(wèi)！”保安沒(méi)攔，估計(jì)心里也默默點(diǎn)了贊。

日本這輪危機(jī)，說(shuō)到底是右翼氣球吹到極限，針尖自己從里面扎出來(lái)了。國(guó)際規(guī)則、財(cái)政紅線、歷史記憶，三根弦同時(shí)勒住脖子，越掙扎越喘不過(guò)氣。接下來(lái)要么斷尾求生，要么繼續(xù)憋到爆裂。至于結(jié)局，肯尼斯·華爾茲早就提醒過(guò)：想掀桌子的人，最后多半被桌子壓住。