12月8日好萊塢最令人意外的消息之一——當(dāng)然，和華納兄弟探索公司（Warner Bros. Discovery）收購戰(zhàn)的相關(guān)新聞還是沒法比——是《阿凡達(dá)：火與燼》未獲得今年金球獎（Golden Globe Awards）任何主要獎項(xiàng)的提名。不過，考慮到這部續(xù)作的前兩部均打入影史票房前三，且可能成為今年票房最高的電影（有望超20億美元），金球獎還是將其納入了“電影和票房成就獎”提名名單——盡管該片要到本周五才會正式上映。

這便是業(yè)界對《阿凡達(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的信心。

在40年的職業(yè)生涯中，71歲的卡梅隆對自己的項(xiàng)目不斷押下重注，始終面臨著“必須持續(xù)創(chuàng)造票房奇跡”的超高期待。從20世紀(jì)80年代的《終結(jié)者》（The Terminator）、《異形2》（Aliens），到《泰坦尼克號》（Titanic）及前兩部《阿凡達(dá)》，卡梅隆的作品全球票房累計(jì)近90億美元，而他從這些票房中獲得的分成，構(gòu)成了其個(gè)人財(cái)富的主體，《福布斯》估算其身家達(dá)11億美元。
圖片來源：JOEL SAGET/AFP/GETTY IMAGES

01

這讓卡梅隆躋身好萊塢“億萬富豪電影人”行列，同列者屈指可數(shù)，包括喬治·盧卡斯（George Lucas）、史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）、彼得·杰克遜（Peter Jackson）和泰勒·派瑞（Tyler Perry）。與其他幾位依靠好萊塢外的大額交易或收入流不同，卡梅隆幾乎完全憑借自身電影的成功達(dá)成這一成就。不過在各種采訪中，他閉口不談自己的財(cái)富（他通過發(fā)言人拒絕了就本次報(bào)道接受采訪的請求）。

“我倒希望自己是個(gè)億萬富豪，”卡梅隆近期在Puck網(wǎng)站的馬特·貝洛尼（Matt Belloni）播客采訪中說道，“‘億萬富豪’的說法，一是假設(shè)了根本不存在的交易，二是默認(rèn)我30年沒花過一分錢?！?/p>

即便算上卡梅隆在深海探索、環(huán)保慈善、房地產(chǎn)交易上的支出，再算上他多年來為保持創(chuàng)作控制權(quán)而放棄或押注的個(gè)人薪酬，《福布斯》估算，他的薪水、利潤分成、主題公園與玩具授權(quán)收入，以及制片公司Lightstorm Entertainment的股權(quán)價(jià)值，仍足以填補(bǔ)這些支出，而且還綽綽有余。

而在未來數(shù)月，他的財(cái)富還將繼續(xù)增長。若《阿凡達(dá)：火與燼》達(dá)到高昂的票房預(yù)期，《福布斯》估算卡梅隆至少能賺得2億美元（稅前及扣除各類雜費(fèi)前）。

02

對于一位大學(xué)輟學(xué)生而言，這樣的崛起堪稱傳奇。

20歲出頭時(shí)他還是卡車司機(jī)，后來在羅杰·科曼（Roger Corman）的New World Pictures找到一份制片助理的工作，據(jù)他稱周薪175美元。1981年，他導(dǎo)演了首部作品《食人魚2：繁殖》（Piranha II: The Spawning），薪酬也沒高到哪去——因創(chuàng)作分歧，他在開拍兩周后被解雇，只拿到了承諾1萬美元報(bào)酬的一半。

三年后，他憑借《終結(jié)者》迎來重大突破。

據(jù)他所說，這部影片的靈感源自他在羅馬拍攝《食人魚2》期間生病發(fā)燒時(shí)做的怪夢。為確保自己能執(zhí)導(dǎo)這部電影，卡梅隆做出了第一次豪賭——以1美元的價(jià)格將劇本賣給制片人蓋爾·安妮·赫德（Gale Anne Hurd）。這部成本640萬美元的電影最終斬獲7800萬美元全球票房，不僅開啟了卡梅隆與主演阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的職業(yè)生涯，還催生出總票房超20億美元的《終結(jié)者》系列。

1985年與赫德結(jié)婚后，他乘勝追擊，于1986年推出《異形2》（成本1800萬美元，總票房1.31億美元），1989年推出《深淵》（The Abyss，成本7000萬美元，總票房9000萬美元）。不過兩人也于同年離婚。

03

關(guān)于錢的討論——他的電影花了多少錢，又賺了多少錢——貫穿了卡梅隆的職業(yè)生涯。

他逐漸建立起“極致完美主義者”的名聲（他近期承認(rèn)“80年代的我是個(gè)混蛋”），還總愛超預(yù)算，這種風(fēng)格讓每部電影都背負(fù)著巨大的商業(yè)成功壓力。但幾乎每一次，他都交出了令人滿意的成績。

1991年，《終結(jié)者2：審判日》（Terminator 2: Judgement Day）以超9000萬美元的成本成為當(dāng)時(shí)好萊塢最貴電影——部分原因在于他采用了尚處萌芽期的計(jì)算機(jī)生成圖像技術(shù)（CGI）。隨后，這部電影成為年度票房冠軍，全球票房破5億美元，VHS錄像帶以99.95美元的“天價(jià)”首發(fā)，又賺得數(shù)百萬美元。

除了600萬美元的報(bào)酬，?？怂梗‵ox）還與他的制作公司Lightstorm Entertainment簽下5年5億美元的合同，資助他創(chuàng)作、執(zhí)導(dǎo)和制片的一系列項(xiàng)目。

票房之王：卡梅隆的電影（包括《泰坦尼克號》《終結(jié)者》和《阿凡達(dá)》）全球票房累計(jì)近90億美元。圖片來源：PARAMOUNT/20TH CENTURY FOX/ORION PICTURES/NEWSCOM

他的下一部電影——施瓦辛格和杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）主演的《真實(shí)的謊言》（True Lies），為這一合作關(guān)系帶來了考驗(yàn)。該片最初公布的預(yù)算為4000萬美元，后又沖破片方設(shè)定的7000萬美元上限，最終成為首部制作成本超1億美元的電影?？仿]有讓渡自己的創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)，而是重新談判合同，允許?？怂箯乃膫€(gè)人收益中扣除超出的投資成本。電影再次超出預(yù)期，全球票房3.78億美元，成為1994年票房第三高的作品。

卡梅隆當(dāng)時(shí)告訴《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）的一番話，本質(zhì)上概括了他的職業(yè)信條：“我確實(shí)要自己貼錢進(jìn)去給《真實(shí)的謊言》增加預(yù)算。我希望創(chuàng)造出盡可能最好的電影，而這一渴望總是占據(jù)上風(fēng)。我就是無法接受成品低于我心目中的標(biāo)準(zhǔn)。我做不到敷衍了事。這是一種詛咒。而這種執(zhí)念會滲透到電影制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)以及每一位工作人員心里。于是，每個(gè)人都不計(jì)代價(jià)，只為追求更好?！?/p>

這種創(chuàng)作與成本的沖突，在1997年上映的《泰坦尼克號》中以更大規(guī)模再次上演。數(shù)字特效和實(shí)景特效（如讓一整艘船沉沒）使得電影預(yù)算飆升至2億美元以上?？仿≈鲃犹岢?，退還他作為導(dǎo)演和制片人的報(bào)酬（據(jù)《福布斯》當(dāng)時(shí)的報(bào)道為700萬美元），并自愿放棄影片后端的票房分成。媒體當(dāng)時(shí)紛紛冷嘲熱諷，將該片比作“又一艘昂貴的沉船”，制片方也為可能到來的票房災(zāi)難做好了準(zhǔn)備。

《泰坦尼克號》和《阿凡達(dá)》的第一副導(dǎo)演喬什·麥克萊格倫（Josh McLeglen）告訴《福布斯》：“吉姆（卡梅?。┑男判膹奈磩訐u，他總是在極限的邊緣試探，然后再把這個(gè)極限往前推一步。”

《泰坦尼克號》在首輪院線放映中便斬獲18億美元票房，成為當(dāng)時(shí)影史票房冠軍。之后，該片又售出了高達(dá)5800萬份VHS錄像帶，帶來了約8億美元的額外收益。據(jù)《福布斯》報(bào)道，作為對卡梅隆的補(bǔ)償，?？怂菇o予了他10%的影片利潤分成，這為他帶來約1.5億美元的收入（稅前且未扣除各類費(fèi)用）。

次年，《泰坦尼克號》橫掃奧斯卡，一舉奪得最佳影片和最佳導(dǎo)演等11項(xiàng)大獎，卡梅隆也在領(lǐng)獎臺上引用了電影中那句經(jīng)典臺詞：“我是世界之王！”

04

盡管取得了巨大成功，?？怂棺畛踹€是否決了他的下一部電影——一部完全在數(shù)字特效構(gòu)建的外星球上展開的科幻史詩。

卡梅隆本人也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)還沒有能實(shí)現(xiàn)他構(gòu)想中《阿凡達(dá)》的技術(shù)。而這一創(chuàng)作層面的挑戰(zhàn)，很快轉(zhuǎn)化為他新成立的特效公司數(shù)字王國（Digital Domain）的財(cái)務(wù)壓力。制片人喬恩·蘭道（Jon Landau）在《泰坦尼克號》拍攝期間成為卡梅隆得力助手，并在此后長期與其合作，直至去年7月去世。其遺作回憶錄中寫道：?？怂古c卡梅隆團(tuán)隊(duì)達(dá)成協(xié)議，劃撥1000萬美元研發(fā)預(yù)算，但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)第一年就花光了這筆錢。

然而，卡梅隆一如既往地選擇死磕。他與合作者斥資1400萬美元研發(fā)出一套全新的3D攝像系統(tǒng)，還為維塔數(shù)碼（Weta Digital）的面部捕捉技術(shù)開發(fā)了頭戴設(shè)備，使演員的表演能精準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為數(shù)字角色的動作神態(tài)。此外，他還在Giant Studios的幫助下開發(fā)了Simulcam技術(shù)，使他在拍攝過程中能實(shí)時(shí)看到數(shù)字角色在虛擬環(huán)境中的呈現(xiàn)效果。

Giant Studios的時(shí)任CEO坎迪斯·阿爾杰（Candice Alger）表示：“卡梅隆每天都在開發(fā)新工具，不斷完善其他東西。我合作過很多導(dǎo)演，但從未見過誰像他這樣癡迷于底層技術(shù)。其他導(dǎo)演只把技術(shù)當(dāng)作工具，然后找一群懂行的人來操作，而吉姆永遠(yuǎn)都是親力親為?！?/p>

2009年，《阿凡達(dá)》拿下近30億美元的票房，徹底改寫了票房成功的既有范式。由于?？怂篂閷_風(fēng)險(xiǎn)，引入了外部融資來負(fù)擔(dān)60%的影片預(yù)算，因此，多方投資者都獲得了豐厚回報(bào)，其中包括私募股權(quán)公司Dune Capital Management。據(jù)悉，由大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）、薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）、彼得·加布里爾（Peter Gabriel）以及蓋·里奇（Guy Ritchie）等英國名人組成的投資聯(lián)合體Ingenious Media，以7500萬美元的投資分得了近4億美元的利潤。

《福布斯》估算，卡梅隆僅通過票房和家庭影音發(fā)行（如 DVD、藍(lán)光等），就從首部《阿凡達(dá)》電影中獲得超過3.5億美元的收入（稅前且未扣除各類費(fèi)用）。這部電影獲得9項(xiàng)奧斯卡提名，最終斬獲3項(xiàng)大獎，包括最佳視覺效果獎。此外，由于卡梅隆本人及其公司Lightstorm Entertainment擁有《阿凡達(dá)》的底層知識產(chǎn)權(quán)，此后他每年還能通過授權(quán)再賺數(shù)百萬美元，授權(quán)對象包括玩具、周邊商品，以及位于佛羅里達(dá)州奧蘭多的迪士尼動物王國主題公園。

05

這些財(cái)富讓卡梅隆得以投入其他興趣領(lǐng)域，包括環(huán)境保護(hù)和深海探索。

2012年，他聯(lián)合創(chuàng)立了總部位于新西蘭的Cameron Family Farms，2013年成立了氣候顧問組織Avatar Alliance Foundation，并在2017年創(chuàng)辦了植物基食品公司Verdient。在他眾多水下探險(xiǎn)經(jīng)歷中，最廣為人知的便是他曾深入海洋最深處——馬里亞納海溝底部。2020年，他離開加州，出售了多處房產(chǎn)。如今，他長期定居新西蘭，據(jù)悉在當(dāng)?shù)負(fù)碛谐?000英畝的土地。

卡梅隆對科技的癡迷，近年又體現(xiàn)在他旗下的Lightstorm Vision項(xiàng)目上。去年12月，公司與Meta達(dá)成合作，為Meta的VR設(shè)備Meta Quest打造3D沉浸式體驗(yàn)。此外，他還在去年9月加入圖像與視頻生成模型Stable Diffusion的開發(fā)公司Stability AI的董事會。

但是，卡梅隆對電影創(chuàng)作的熱情從未減退。在《阿凡達(dá)》系列的兩部續(xù)集獲準(zhǔn)投拍后，他花了近十年時(shí)間，為2022年上映的《阿凡達(dá)：水之道》研發(fā)全新的水下拍攝技術(shù)。該片最終斬獲23億美元的全球票房?？仿『炇鹆艘环莩槌杀壤烙?jì)為20%的“先期總票房”（First Dollar Gross）協(xié)議，憑該片又入賬2.5億美元。

在《阿凡達(dá)：火與燼》上映前夕，卡梅隆明確表示已規(guī)劃好第四和第五部《阿凡達(dá)》電影。但他也暗示，第三部必須再次取得票房成功，續(xù)集才能獲準(zhǔn)開拍。按他自己的話說，每部電影都要燒掉“天文數(shù)字般的巨款”，并耗費(fèi)大量時(shí)間。這是因?yàn)樗捎妙愃莆枧_劇的方式實(shí)時(shí)捕捉演員表演，隨后再在剪輯和后期制作階段，以數(shù)字技術(shù)構(gòu)建整部影片的畫面。

卡梅隆最近談及自己的制作方式時(shí)說：“這確實(shí)挺瘋狂的，對吧？要是第一部沒賺到那么多錢，我們根本不可能繼續(xù)這么拍。說實(shí)話，這個(gè)拍法簡直太離譜了?！?/p>

本文譯自：

https://www.forbes.com/sites/mattcraig/2025/12/14/james-cameron-is-now-a-billionaire/

文：Matt Craig

翻譯：Bj?rn&Rach

校對：Lemin