那會(huì)兒的溥儀，早跟紫禁城的儀仗隔了一條河，1959年特赦從撫順走出來，成了普通公民，先在妹妹家借住三個(gè)月，后來按周總理的安排去北京植物園做園丁，澆水修枝，手上磨出硬繭不多話，身上穿一件洗得發(fā)白的棉布褂子，游客湊近認(rèn)出來，他只笑笑，“現(xiàn)在是園丁溥儀”，月里六十元的工資，踏實(shí)也緊巴，靠雙手吃飯的滋味第一次踩在腳底。

章士釗當(dāng)天就帶著信封去了東單那間小屋，平房的屋檐一條直線，屋里擺設(shè)簡單，一張木板床，一個(gè)書桌，兩個(gè)椅子，溥儀正趴在桌上改稿，鋼筆尖上有一小團(tuán)藍(lán)色，章士釗把錢遞過去，“毛主席讓我送的”，又轉(zhuǎn)達(dá)工資要調(diào)的事，溥儀接信封的手抖了一下，眼圈紅了，卻沒多說，只把信封收好，又把《我的前半生》拿出來，鄭重題字，托他帶回去表達(dá)心意。

把時(shí)間往前扯一扯，1950年從蘇聯(lián)引渡回國，關(guān)于怎么處置的意見不一，毛主席拍板“改造為主”，一句話定了方向，撫順戰(zhàn)犯管理所的那些年，管理上有人性化的改進(jìn)，伙食照顧到位，路徑很清楚，讓人從心里轉(zhuǎn)過彎來，走到1962年再婚這件事，周總理安排政協(xié)出面操辦，名單親自把關(guān)，婚禮那天他穿新中山裝，臉上的神情像把過去放回歷史，眼前只看見眼下的生活。

拿到2000元之后，第一件事是給妻子買一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，屋里有了聲音，晚飯后可以聽新聞聽評(píng)書，又添了一套新被褥，夜里睡得厚實(shí)，剩下的錢分成幾份，一份存起來應(yīng)急，一份接濟(jì)幾位確實(shí)困難的親戚，給撫順老所長寄去200元表示感謝，還了一樁心里的念想，工資調(diào)到200元之后，家里把基本盤穩(wěn)住，他到單位更早，桌上擺著卡片盒，清末民初的史料一條一條核，名字和日期對(duì)上才肯放過。

這樁事在章士釗的回憶里也提到，毛主席盯住“溥儀的工資”看似瑣碎，背后是胸懷和方法，過去的對(duì)立面，通過改造和信任，變成能出力的人，這種處置讓旁觀者服氣，政策落地才有力度，“不計(jì)前嫌，尊重人才”不是口號(hào)，是真把手伸出去接住一個(gè)人，讓他站穩(wěn)再上路。

時(shí)間往后推一推，這件事留下的回響還在，國家博物館里擺著他用過的書桌和鋼筆，講解員提起這段故事，觀眾站在展柜前面，想象那間東單平房里的光景，木桌、椅子、書和信封，“真正的偉大，是把人接住并引導(dǎo)向前，是把舊賬放回史料，把新路鋪在眼前”，一句話概括不盡，但參照物已經(jīng)擺出來。

回望那一天的會(huì)客室，問一句工資，落一份關(guān)照，再落一條指示，“改造為主、工作要穩(wěn)、生活要安”，沒有排場，只有分寸，故事就這樣沉在史冊(cè)里，翻到這頁，能看見一個(gè)人把過往放下，能看見一群人把平臺(tái)搭好，包容與改造同行，歷史的車輪踏在這樣的軌道上，走得直，走得穩(wěn)。