2018年7月15日，莫斯科的大雨跟倒水一樣往盧日尼基體育場(chǎng)里灌。

就在那天，全世界都記住了一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)穿著紅白格子球衣的金發(fā)女人，也不打傘，渾身濕透地把那個(gè)眼神落寞的小個(gè)子莫德里奇抱在懷里。

這女人哭得妝都花了，完全沒(méi)有一點(diǎn)政客的架子。

她叫科琳達(dá)，當(dāng)時(shí)的克羅地亞總統(tǒng)。

這大概是世界杯歷史上最搶?xiě)虻囊荒唬B拿了冠軍的法國(guó)隊(duì)在那一刻都顯得有點(diǎn)多余。

可大部分人跟著感動(dòng)完了也就完了，很少有人去細(xì)琢磨：這個(gè)人口才400多萬(wàn)、還沒(méi)咱們一個(gè)朝陽(yáng)區(qū)人多的小國(guó)，到底是踩著多厚的尸骨，才換來(lái)了這一張站在決賽草皮上的入場(chǎng)券。

要把這事兒說(shuō)明白，咱不能光盯著亞得里亞海那藍(lán)得醉人的海水。

得把日歷往前翻，翻到1991年，那時(shí)候，那身紅白格子球衣代表的可不是足球，是戰(zhàn)壕、是泥巴，是隨時(shí)可能被人一槍爆頭的絕望。

說(shuō)實(shí)話，南斯拉夫解體那筆爛賬，算個(gè)三天三夜也算不清。

但有一點(diǎn)是肯定的：克羅地亞當(dāng)年的獨(dú)立，那就是地獄難度的開(kāi)局。

1991年6月，克羅地亞說(shuō)“我不跟你們玩了”，但這婚是你想離就能離的？

那時(shí)候鐵托都死了十年了，沒(méi)人鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。

貝爾格萊德控制的南斯拉夫人民軍（JNA），手里全是蘇式重裝備，坦克、大炮、飛機(jī)要啥有啥。

反觀克羅地亞有什么？

只有一群警察，手里拿著不知從哪淘換來(lái)的輕武器，再加上一群連正步都走不齊的民兵。

這哪是打仗啊，這起初簡(jiǎn)直就是單方面的屠殺。

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，尊嚴(yán)這東西，從來(lái)都是拿血去換的，靠嘴說(shuō)沒(méi)用。

最慘的是武科瓦爾。

這地兒在東部，靠著多瑙河。

1991年下半年，這兒上演了一出活生生的“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。

塞族武裝那是真下了死手，坦克開(kāi)道，每天往城里砸?guī)浊Оl(fā)炮彈。

你可以想象一下那個(gè)畫(huà)面：滿大街都是碎玻璃和瓦礫，守軍硬是靠著巷戰(zhàn)死磕了三個(gè)月。

等到11月城破的時(shí)候，那慘狀我都不忍心細(xì)說(shuō)，幾千人沒(méi)了，活下來(lái)的人像牲口一樣被趕走。

那時(shí)候打開(kāi)地圖一看，克羅地亞三分之一的領(lǐng)土都被人家占著，像癩痢頭一樣難看，這個(gè)國(guó)家其實(shí)就剩一口氣吊著了。

但你別說(shuō)，克羅地亞人骨子里有股狠勁，而且腦子特別活。

在1991年到1994年這段時(shí)間，表面上是被打得滿地找牙，天天在聯(lián)合國(guó)哭慘求調(diào)停。

背地里呢？

那是一場(chǎng)瘋狂的“地下軍備競(jìng)賽”。

這一段歷史書(shū)上很少提，其實(shí)特別精彩。

他們趁著西方睜一只眼閉一只眼，瘋狂走私武器，甚至花大價(jià)錢雇傭那些外國(guó)退役的軍官來(lái)搞特訓(xùn)。

這就像是那種在學(xué)校里天天挨揍的小孩，回家也不吭聲，就在被窩里舉啞鈴、練散打，等著反殺的那一天。

到了1995年夏天，那個(gè)著名的“風(fēng)暴行動(dòng)”開(kāi)始了。

這波操作簡(jiǎn)直神了。

克羅地亞軍隊(duì)就像換了一撥人似的，只用了84個(gè)小時(shí)——沒(méi)錯(cuò)，就是不到四天時(shí)間，直接橫掃了塞族控制的克拉伊納地區(qū)。

這仗打得太快了，快到對(duì)手連反應(yīng)的時(shí)間都沒(méi)有。

一下就拿回了95%的失地。

當(dāng)然了，這事兒后來(lái)爭(zhēng)議也大。

勝利的背面，是20萬(wàn)塞族平民開(kāi)著拖拉機(jī)連夜逃命，隊(duì)伍排了幾十公里長(zhǎng)。

后來(lái)海牙國(guó)際法庭查這事兒，雖然最后沒(méi)定性成種族清洗，但這道梁子算是結(jié)下了，到現(xiàn)在都沒(méi)解開(kāi)。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有真正的贏家，只有活下來(lái)的人和回不來(lái)的人。

仗打完了，爛攤子怎么收？

這才是克羅地亞真正“雞賊”的地方。

你看看它的鄰居們：塞爾維亞因?yàn)榭扑魑帜屈c(diǎn)事兒，一直被西方卡脖子；波黑那是三個(gè)民族同床異夢(mèng)，政府機(jī)構(gòu)臃腫得像個(gè)笑話。

而克羅地亞特別清楚自己要什么——它要徹底“脫南”，把自己洗白成一個(gè)純正的“中歐國(guó)家”。

于是咱們就看到了一個(gè)教科書(shū)級(jí)別的“國(guó)家轉(zhuǎn)型”。

那個(gè)叫圖季曼的老總統(tǒng)去世后，克羅地亞迅速翻臉，開(kāi)始清理國(guó)內(nèi)那些極端的民族主義情緒。

哪怕心里一萬(wàn)個(gè)不情愿，也得配合海牙法庭抓自己的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”。

為啥？

這就是納投名狀啊。

這步棋走得太對(duì)了。

2009年入北約，算是給家里裝了防盜門；2013年入歐盟，算是捧上了金飯碗；到了2023年，更是直接擠進(jìn)了申根區(qū)和歐元區(qū)。

你現(xiàn)在去杜布羅夫尼克旅游，直接刷歐元，過(guò)關(guān)連護(hù)照都不用掏，完全感覺(jué)不到這是一個(gè)三十年前還在戰(zhàn)壕里跟人拼刺刀的國(guó)家。

再說(shuō)說(shuō)經(jīng)濟(jì)這本賬，算得更是精明。

克羅地亞知道自己那點(diǎn)工業(yè)底子早被打爛了，造船業(yè)雖然有點(diǎn)老本，但也快撐不住了。

干脆，全押注在旅游上。

老天爺是真賞飯吃，那條曲折的海岸線和上千個(gè)島嶼，那就是搖錢樹(shù)。

2024年，這小國(guó)接待了2000萬(wàn)游客，旅游業(yè)直接貢獻(xiàn)了GDP的20%以上。

這就是戰(zhàn)略。

他們特會(huì)搞營(yíng)銷，趁著《權(quán)力的游戲》大火，把君臨城的取景地炒上了天，硬是把那一堆古跡變成了印鈔機(jī)。

現(xiàn)在的克羅地亞，人均GDP大概兩萬(wàn)美元左右。

雖然跟德國(guó)、法國(guó)那些大佬比不了，但在東歐這一畝三分地上，絕對(duì)是那個(gè)過(guò)得最滋潤(rùn)的優(yōu)等生。

在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的江湖里，只要能把日子過(guò)好，臉皮厚點(diǎn)其實(shí)不算缺點(diǎn)。

這回再看科琳達(dá)。

這位女總統(tǒng)，其實(shí)就是克羅地亞這種“生存智慧”的人格化身。

她雖然是外交官出身，但太懂怎么利用媒體了。

她在任那幾年（2015-2020），拼了命地想把克羅地亞從“巴爾干火藥桶”那個(gè)爛泥坑里拉出來(lái)，硬往西方陣營(yíng)里靠。

她甚至為了討好西方的語(yǔ)境，說(shuō)過(guò)“克羅地亞曾生在鐵幕之后”這種沒(méi)常識(shí)的話——實(shí)際上當(dāng)年的南斯拉夫是不結(jié)盟國(guó)家，根本不算鐵幕內(nèi)。

這話當(dāng)時(shí)被懂行的人噴成了篩子，值的嗎？

太值了。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的目的達(dá)到了：在那些西方政客眼里，她就是妥妥的“自己人”。

當(dāng)然了，科琳達(dá)最后也沒(méi)逃過(guò)“偶像派”的宿命。

國(guó)內(nèi)老百姓那是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的，你在國(guó)際上作秀作得再花哨，去俄羅斯看球哭得再真誠(chéng)，要是解決不了國(guó)內(nèi)的腐敗、貧富差距，大家照樣不買賬。

2020年她輸給米拉諾維奇，黯然下臺(tái)。

但卸任后的她日子過(guò)得還是風(fēng)生水起，進(jìn)國(guó)際奧委會(huì)，去各種國(guó)際論壇，依然是克羅地亞的一張名片。

這其實(shí)也很像克羅地亞這個(gè)國(guó)家：對(duì)外光鮮亮麗，對(duì)內(nèi)其實(shí)還有一堆舊賬要還。

現(xiàn)在的克羅地亞，表面上看那是歲月靜好。

2025年一季度GDP還在漲，失業(yè)率也是歷史新低。

但作為一個(gè)深知內(nèi)情的朋友，我得潑盆冷水：這國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)其實(shí)挺脆弱的。

太依賴旅游業(yè)了，就像把所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里。

一場(chǎng)疫情或者自然災(zāi)害，就能讓它傷筋動(dòng)骨。

而且，雖然入了歐盟，好是好了，但年輕人都往德國(guó)、愛(ài)爾蘭跑，人才流失那是巨大的隱患。

不過(guò)，要是把視線拉長(zhǎng)這三十年，克羅地亞確實(shí)上演了一出“絕地求生”。

從1991年那個(gè)隨時(shí)可能被抹去的地圖色塊，到如今歐洲游客的后花園，這中間的每一步，都是拿命和腦子換來(lái)的。

在這個(gè)充滿了算計(jì)的國(guó)際叢林里，克羅地亞或許不是最強(qiáng)壯的那個(gè)，但絕對(duì)是最懂得審時(shí)度勢(shì)的那一個(gè)。

至于未來(lái)這艘小船在歐元區(qū)的大海里穩(wěn)不穩(wěn)，那就看造化了。

參考資料：

Tanner, M. (2001). Croatia: A Nation Forged in War. Yale University Press.

CIA Directorate of Intelligence. (1995). Balkan Battlegrounds: A Military History of the Yugoslav Conflict, 1990-1995.

Goldstein, I. (1999). Croatia: A History. McGill-Queen's Press.