12月12日，菲律賓一架白色小飛機(jī)貼著黃巖島12海里線晃了一圈，解放軍兩架殲-11掛實(shí)彈從永興島滑跑升空，無線電警告聲在公共頻道里炸開，菲機(jī)最后關(guān)頭猛拐30度掉頭，機(jī)翼晃得跟打擺子似的——這畫面當(dāng)晚被南海漁民的手機(jī)錄下來，傳到群里，配文只有一句：又來找抽。

隔天，馬科斯在總統(tǒng)府握手接國書，笑瞇瞇說“中國是最重要朋友”，話音未落，菲海岸警衛(wèi)隊(duì)“Melchora Aquino”號帶著幾十條小漁船蹭進(jìn)仙賓礁潟湖，中國海警5204船橫刀立馬，水炮直接掃在對方駕駛臺玻璃上，留下一片白花花的鹽漬，像給菲船貼了張“到此一游”的封條。

朋友二字，聽起來像熱咖啡，端上桌才發(fā)現(xiàn)是冰美式，一口下去牙根發(fā)涼。菲律賓國防部算盤珠子扒拉得響：1.2億美元到賬，肩并肩演習(xí)人數(shù)漲到1.7萬，美軍的C-130在巴拉望落地都能壓出兩道黑印。CSIS的報(bào)告寫得直白——“菲律賓已成印太跳板”，翻譯成人話：棋子就位，棋盤擺好，只剩落子。

可棋子也有自己的賬本。香蕉堆在達(dá)沃港，往年這個點(diǎn)早被中國企業(yè)包船訂完，今年冷冷清清，25萬噸爛在碼頭，工人蹲在車斗邊抽煙，煙頭像一排小紅燈。海關(guān)數(shù)據(jù)冷冰冰：菲律賓香蕉對華份額18%掉到13%，越南印尼趁勢填坑，火龍果、龍眼、榴蓮輪班上陣，廣州江南市場的檔口老板一句“換 supplier 分分鐘”，讓馬尼拉出口商半夜睡不著刷手機(jī)，看著匯率又掉0.3。

更悶的一棍在民間。Pulse Asia 12月民調(diào)偷偷改了問卷順序，結(jié)果出來，信任美國的人從82%滑到68%，而期待和中國做買賣的漲了12%。馬尼拉出租車司機(jī)最誠實(shí)：美國給錢打槍炮，中國給錢建大橋，橋能過車，槍炮只能聽響。他一邊打方向盤一邊嘟囔，尾氣混著尾氣，像把答案噴在熱浪里。

北京這邊沒拍桌子，也沒掀桌子。山東艦兩次南下，甲板殲-15起飛角度被軍迷測出來，照片放大看，輪胎膠印一道壓著一道，像在給南海量體溫。永暑礁醫(yī)院接診第317位越南漁民，老人拉痢疾，三天后扶著墻出院，用口音濃重的英語對護(hù)士說“China good”，鏡頭掃過，背景是紅十字和五星紅旗，同框毫無違和。渚碧礁氣象站每天08:00準(zhǔn)時上傳云圖，馬六甲的貨輪船長刷到數(shù)據(jù)，順手點(diǎn)個贊，系統(tǒng)自動翻譯成中文：謝謝，一路平安。

法律層面，中國把《海洋法治發(fā)展報(bào)告》印成中英雙語，扉頁就是《公約》第298條，條條杠杠，像給自家院墻裝了監(jiān)控，誰翻就亮證據(jù)。海牙仲裁那出舊戲，文件邊角卷了黃，依舊擺不進(jìn)國際法院的門廳，像一張過期電影票，摸不出溫度。

謝淑麗在《外交事務(wù)》里寫“過度介入可能反噬”，話不重，卻像把一根魚刺戳進(jìn)華府喉嚨。她沒明說的是：航母可以進(jìn)海峽，卻開不進(jìn)菲律賓老百姓的菜籃子，籃子空了，選票就飛。馬科斯團(tuán)隊(duì)內(nèi)部傳出消息，明年1月擬派經(jīng)貿(mào)團(tuán)悄悄飛上海，先遣人員已打聽進(jìn)博會展位價格，口氣低調(diào)得像偷情。

南海研究院年底報(bào)告用一行小字總結(jié)：2024年，47個中國與東盟合作項(xiàng)目，30%增量，沒一條帶“軍事”后綴。潛臺詞誰都看得懂：桌子沒掀，菜照上，誰想掀桌，別怪轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)太快夾不住手。

于是，12月的黃巖島，海水依舊像果凍抖啊抖，飛機(jī)來了又走，漁船走了又來，雷達(dá)波一圈一圈刷過去，像給大海做CT。只是，當(dāng)夜色沉下來，周邊國家的漁火連成一條虛線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像有人在黑布上縫了一道金線，告訴所有路過的人：這兒有家，吵架歸吵架，日子還得過。