“3.47億歐元”——立陶宛統(tǒng)計(jì)局把2023年對(duì)華出口定格在這個(gè)數(shù)字時(shí)，克萊佩達(dá)港的吊車司機(jī)正把最后一箱貼著“Made in Lithuania”的奶酪搬出倉(cāng)庫(kù)。箱子上的中文標(biāo)簽還沒(méi)撕，目的地卻從成都超市改成維爾紐斯食品銀行，免費(fèi)發(fā)給失業(yè)的鋸木廠工人。三年前，同一片碼頭燈火通明，一班班列能把80萬(wàn)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)箱送往中國(guó)；如今只剩32萬(wàn)，空出來(lái)的泊位堆著美軍輪式裝甲車，漆得锃亮，卻沒(méi)人訂貨。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)冷門(mén)的詞叫“貿(mào)易死亡彈性”，意思是出口斷崖跌到一定程度，國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈會(huì)像多米諾骨牌一樣自己給自己補(bǔ)刀。立陶宛把這條曲線畫(huà)得分外干脆：木材對(duì)華出口歸零，三十家鋸木廠熄火，鋸片生銹的速度比政府發(fā)言稿刪推文還快；乳制品12%的中國(guó)市場(chǎng)瞬間蒸發(fā)，2億歐元直接打水漂，相當(dāng)于全國(guó)幼兒園一年的財(cái)政撥款。更慘的是，這些數(shù)字背后沒(méi)有“悲壯”，只有“懵”——政府原本算的是政治收益，沒(méi)想到賬單先送到自家門(mén)口。

盟友的安慰來(lái)得很快，美元和歐元印得也漂亮：美國(guó)拍胸脯20億，最后到賬1.2億，還是抵扣舊軍火的友情價(jià)；歐盟1.4億援助，實(shí)際到賬370萬(wàn)，連修條克萊佩達(dá)港的防波堤都不夠。最魔幻的是德國(guó)企業(yè)，一邊在布魯塞爾聲援“立陶宛勇敢立場(chǎng)”，一邊把自己家牛奶和激光器塞進(jìn)原本屬于立陶宛的集裝箱，2023年對(duì)華出口逆勢(shì)漲7%，像極了課堂上舉手喊“老師他作弊”的優(yōu)等生，下課偷偷把同桌的卷子拿去復(fù)印。

有人把立陶宛比作“波羅的海的堂吉訶德”，可堂吉訶德只帶了一個(gè)仆人，立陶宛卻拖著280萬(wàn)人口一起沖鋒。俄烏沖突后，與俄羅斯、白俄羅斯的貿(mào)易線被掐斷，每年再虧15億；為了表決心，硬買美國(guó)LNG，能源成本把通脹頂?shù)?2%，老百姓冬天開(kāi)暖氣像開(kāi)盲盒；國(guó)防預(yù)算飆到GDP2.8%，學(xué)生上街喊“要黃油不要坦克”，外長(zhǎng)只能尷尬解釋“安全也是財(cái)富”，可財(cái)富不能當(dāng)黃油抹面包。

于是軟著陸方案擺上桌：臺(tái)灣代表處改名“臺(tái)北經(jīng)濟(jì)文化中心”，聽(tīng)起來(lái)像繞口令；外交部長(zhǎng)連夜刪光社交賬號(hào)上的“堅(jiān)定支持”，鼠標(biāo)點(diǎn)得比競(jìng)選拉票還勤快；經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)急著訂飛往北京的機(jī)票，手里攥著乳制品和激光技術(shù)清單，生怕晚一天中國(guó)市場(chǎng)就把配額塞給隔壁拉脫維亞。中國(guó)外交部回了一句“紅線不能碰”，潛臺(tái)詞大家都懂：先把自己挖的坑填上，再談握手。

立陶宛國(guó)內(nèi)67%的民眾認(rèn)為“先把牛奶賣出去再說(shuō)”，這句大白話比任何智庫(kù)報(bào)告都鋒利。小國(guó)玩大國(guó)博弈，不是不能玩，得先算清一筆賬：立陶宛對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的依存度是中國(guó)的270倍，換句話說(shuō)，自己把軟肋遞過(guò)去，還指望對(duì)方先喊疼，這邏輯連賭場(chǎng)莊家都看不下去。專家掰手指數(shù)了數(shù)，就算明天關(guān)系正?；?，立陶宛也要花五年才能爬回2021年的出口水平，這五年里人口老齡化、青年外流、產(chǎn)業(yè)空心化一樣不會(huì)等人。

匈牙利、希臘明確表態(tài)不會(huì)陪立陶宛去WTO再鬧一場(chǎng)，歐盟內(nèi)部的對(duì)華劇本早就不同步?，F(xiàn)實(shí)教給維爾紐斯一個(gè)樸素道理：麥克風(fēng)可以借，舞臺(tái)可以搭，可下臺(tái)之后的飯票得自己掙。把意識(shí)形態(tài)當(dāng)籌碼，籌碼花完才發(fā)現(xiàn)，桌子對(duì)面沒(méi)人繼續(xù)發(fā)牌。

故事寫(xiě)到這兒，沒(méi)有贏家，只有學(xué)費(fèi)。立陶宛用三年時(shí)間把“如何把小國(guó)地緣價(jià)值變現(xiàn)”考成了“如何把地緣風(fēng)險(xiǎn)止損”。下一次再有政客想拿“價(jià)值觀”換選票，克萊佩達(dá)港的空集裝箱會(huì)提醒他：風(fēng)可以吹口哨，船得靠岸才能卸貨。