1950年2月4日，北京城剛過立春，料峭的風(fēng)刮過中南海的水面，薄冰碎裂，輕輕作響。就在這一天，周恩來第一次獨自步入西花廳的老院門——一座曾經(jīng)屬于攝政王載灃、也見證過北洋政府和國民黨權(quán)力更迭的舊宅。門口兩株海棠還在冬眠，枝干烏黑，毫不起眼，誰也想不到它們會在十年后成為這位總理最深的牽掛。

最初的搬遷并不浪漫。香山距離城里有二十多公里，道路坑洼，汽車顛簸得像船。那段時間，周恩來幾乎每天往返兩次，或主持作戰(zhàn)會議，或接見各界人士，夜深才回。警衛(wèi)員統(tǒng)計過，他一個月竟跑了兩千多公里。毛澤東多次勸他：“還不如搬進海子里頭去住?！庇谑侵芏鱽硐嚷淠_豐澤園，但豐澤園接連安置了主席家屬與中央辦公機構(gòu)，人多車雜，他再度挪到了不遠的西花廳。

1959年，國慶十周年臨近，外賓數(shù)量激增，中央警衛(wèi)處擔(dān)心西花廳潮濕影響總理健康。周恩來那年已六十一歲，舊傷時常在陰雨天隱隱作痛。12月初，正好他和鄧穎超赴南方調(diào)研，警衛(wèi)秘書何謙抓住機會，向上級申請對西花廳做“必要修繕”。批示下得很快：門窗加固、防潮處理、局部更換地板，其余一律從簡。

活計干了半個月。等總理返京，院子里不再漏風(fēng)，屋內(nèi)鋪上了木地板，角落還多了兩張新沙發(fā)。鄧穎超看了，先笑一句：“倒像新院子了?！敝芏鱽韰s臉色突沉，聲音壓得極低：“誰批準添置這些？”身邊人齊刷刷地望向何謙，年輕人額頭瞬間滲汗。周恩來轉(zhuǎn)身，腳步脆硬：“我不住這兒了?！?/strong>

那晚，家里聚餐，小輩子女想緩和氣氛，輕聲勸道：“伯伯，院子太破，修一修也是保護國家財產(chǎn)嘛。”周恩來沒有責(zé)備，反而問了句：“杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》讀過嗎？”眾人點頭。他接著說：“人民還窮，連茅屋都漏雨。我們住得太舒服，心里就會忘事?！本攀邆€字的古詩，他幾乎一句沒漏地背出，末了加重聲調(diào)：“總理必須帶頭?！?/p>

僵局維持到第四天。何謙按指示拆掉沙發(fā)、撤掉窗簾，只保留最基本的地板與屋頂防水。陳毅在院里打趣：“地板要不要也撬回來？可別修成廢墟，反倒浪費。”周恩來這才松口，拍拍陳毅肩膀：“留下一層木地吧，總得防潮?！毖粤T，回身步入西花廳，像什么都沒發(fā)生。

小插曲很快傳到中央會議桌上。周恩來主動作自我批評，領(lǐng)頭強調(diào)：干部住房、辦公不許超標(biāo)準。他一句話讓不少原本準備擴建宿舍的部門立刻收手。兩個月后，國家基建投資評審會議上，“節(jié)約兩成”成為硬指標(biāo)，與這樁西花廳風(fēng)波脫不開關(guān)系。

放眼1959年，全國形勢緊張，災(zāi)情、減產(chǎn)、財政壓力一并襲來。身為總理，周恩來每天要在數(shù)十份急電中權(quán)衡糧食、物價、運輸。他常說一句口頭禪：“賬要算到老百姓身上?！蔽骰◤d之所以成了象征，正因為它提醒決策層：任何豪華，都可能在基層變形為浪費。事后，幾個省的干部來京匯報，見識了總理辦公室的舊桌椅，心里暗暗有數(shù)，回去自動把賓館裝修改成平房會議室。

1976年1月8日，醫(yī)院傳來噩耗，西花廳自此歸于沉寂。鄧穎超遵照兩人遺愿，拒絕任何“紀念館”提議，只留一句：“還給國家?！?992年，她在同一張竹躺椅上安然離世，西花廳的大門重新合攏。時至今日，院里那兩株海棠仍隔年盛放，花開時枝頭密密匝匝，落英鋪滿青磚。人們路過湖畔，常會低聲念起杜甫的那兩句詩，仿佛能聽到總理當(dāng)年的叮囑：什么時候都不能忘記群眾。