清晨5點(diǎn)的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，23歲的李小花（化名）用不太靈活的手指關(guān)掉手機(jī)鬧鈴。這是她三年來雷打不動(dòng)的起床時(shí)間，比大多數(shù)上班族早了整整兩個(gè)小時(shí)?；加邢忍煨阅X癱的她，需要額外的時(shí)間來完成常人十分鐘就能搞定的洗漱動(dòng)作。

"剛開始化妝時(shí)，拿刷子的手會不受控制地發(fā)抖。"李小花對著鏡頭展示

她布滿老繭的右手食指，"一個(gè)眼線要畫七八次才能成型，卸了重畫是家常便飯。"她的抖音賬號記錄著這段艱辛的成長歷程——從最初歪歪扭扭的眉毛，到現(xiàn)在能嫻熟完成全臉特效妝。

手機(jī)備忘錄里密密麻麻排列著還款計(jì)劃：2020年8月償還農(nóng)村信用社貸款3萬元，2021年春節(jié)前結(jié)清姑姑家的5萬元......這些數(shù)字背后是她每天18小時(shí)的工作強(qiáng)度。上午9點(diǎn)到下午6點(diǎn)是直播時(shí)間，晚上8點(diǎn)開始剪輯當(dāng)天素材，常常忙到凌晨兩點(diǎn)。最拼的一個(gè)月，她同時(shí)接了3個(gè)品牌的推廣合作。

"粉絲們說我化妝時(shí)眼神特別專注，其實(shí)是因?yàn)槲冶仨毴褙炞⒉拍芸刂萍∪狻?李小花笑著解釋。她的化妝臺上放著各種特制輔助工具——加粗的刷柄、防滑的粉撲底座，這些都是她自己改造的。三年來用壞了17把化妝刷，每一把都磨出了符合她手型的凹痕。

債務(wù)明細(xì)表上有個(gè)特別的標(biāo)記：2022年4月還款2萬元，旁邊畫著個(gè)小蛋糕。那是她23歲生日當(dāng)天，本來說好要休息一天，結(jié)果臨時(shí)接到商單。"那天化的是新娘妝，新娘夸我手法溫柔，她不知道我的手其實(shí)疼得厲害。"這筆錢還清了母親向閨蜜借的最后欠款。

如今她的賬號已有80萬粉絲，評論區(qū)常有人問"為什么總在深夜更新"。其中一個(gè)獲贊最高的回復(fù)是這樣寫的："因?yàn)槟銈兯X的時(shí)候，她還在為家人拼命。"最新一條視頻里，李小花展示著剛辦完的結(jié)清證明，背景音是母親壓抑的抽泣聲。

"很多人問我怎么堅(jiān)持下來的。"視頻最后，這個(gè)說話有些吃力的女孩直視鏡頭，"當(dāng)你看到媽媽半夜偷偷數(shù)藥片，卻舍不得吃的時(shí)候，就知道什么是必須做到的事了。"陽光透過窗簾照在她收集的空粉底瓶上，那些瓶子整整齊齊排成了"40萬"的形狀。