2025年，英國(guó)媒體FT駐北京記者Eleanor Olcott與爭(zhēng)議人物賀建奎有過(guò)多次面談采訪。本月中旬，Olcott完成此報(bào)道。知社對(duì)原文進(jìn)行翻譯，譯文有刪節(jié)。

在制造出世界上首批基因編輯嬰兒后幾個(gè)月，賀建奎先是成為了眾矢之的，隨后鋃鐺入獄。2018年，在香港舉行的第二屆人類(lèi)基因組編輯國(guó)際峰會(huì)上，他宣布了這一消息，震動(dòng)了整個(gè)學(xué)術(shù)界。學(xué)界同行迅速對(duì)其行為加以譴責(zé)，當(dāng)局也對(duì)賀展開(kāi)整頓——他的實(shí)驗(yàn)室被關(guān)閉，他本人則獲刑三年。

出獄后，賀建奎鮮于談及自己的獄中生活，只是勉為其難地提及：在中國(guó)，入獄者往往會(huì)遭遇一種“社會(huì)性死亡”。不過(guò)，當(dāng)他在北京一家頗時(shí)髦的當(dāng)代藝術(shù)空間款款漫步*，看起來(lái)卻完全不像是一個(gè)被“封殺”的人*

*譯者注：采訪者聲稱(chēng)于2025年春?在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心偶遇賀建奎。

在他身旁，Cathy Tie正飛快地在手機(jī)上打字。這位29 歲的生物科技創(chuàng)業(yè)者身著一套剪裁考究的白色西裝，身材高挑，甚至比賀高出一截。而賀盡管比女伴年長(zhǎng)12歲，卻仍是一臉未脫的稚氣。賀與Tie相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，但根據(jù)他們社交媒體上的帖子，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)閃婚。

賀建奎面無(wú)波瀾地打量著墻上的抽象畫(huà)，他似乎篤定：自己很快就能證明那些曾質(zhì)疑他的人大錯(cuò)特錯(cuò)了。

賀建奎在2019年末入獄時(shí)，似乎已無(wú)東山再起的可能。他起于寒微，卻成功就職為中國(guó)一線(xiàn)城市某頂尖大學(xué)的研究人員，鋪就了一條前景光明的職業(yè)道路。三十歲出頭時(shí)，他不僅獲得了國(guó)家層面的資助，還擁有一家發(fā)展良好的初創(chuàng)公司，其背后尚有國(guó)有資本投資。然而，他決定制造三名基因編輯嬰兒的舉動(dòng)，終以極具戲劇性的方式終結(jié)了他的上爬之路。

賀建奎表示，他原本期待的是雷鳴般的掌聲，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是“為國(guó)家爭(zhēng)光”。但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反：孩子出生的消息引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的憤怒。他被指斥為現(xiàn)實(shí)版的弗蘭肯斯坦，一個(gè)因自我膨脹而擅自操縱人類(lèi)生命的瘋狂科學(xué)家。在一百多名中國(guó)科學(xué)家發(fā)表聯(lián)合聲明譴責(zé)他的實(shí)驗(yàn)后，當(dāng)局隨即禁止了相關(guān)實(shí)驗(yàn)。而當(dāng)賀建奎在牢房中煎熬時(shí)，針對(duì)他的指控清單還在不斷延長(zhǎng)。斯坦福大學(xué)教授 Henry Greely 表示：“能做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家何止成百上千，但前提是他們得有錢(qián)且夠蠢?！?/p>

但也并非所有人都認(rèn)同這種評(píng)價(jià)，尤其是賀建奎本人。在獄中，他通過(guò)撰寫(xiě)自傳打發(fā)時(shí)間，在書(shū)中他將自己塑造成一個(gè)“偉人”——他至今仍將自己與愛(ài)因斯坦和曼德拉相提并論。在他服刑期間，世界經(jīng)歷了新冠疫情的巨大變故。但賀建奎反而更加堅(jiān)定了自己的激進(jìn)思路，認(rèn)為自己作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”，在他所設(shè)想的科學(xué)革命中擁有巨大優(yōu)勢(shì)。

出獄后的最初一段時(shí)間，賀建奎的努力屢屢受挫。由于不能出國(guó)，他起初聽(tīng)從他人建議，將重心放在主流的基因治療研究上，并受邀到武漢一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的民辦大學(xué)任職。但又因各種因素，他被調(diào)離此處。盡管際遇不佳，賀建奎仍堅(jiān)信社會(huì)最終會(huì)接受他的工作。他自比促成首例試管嬰兒誕生的醫(yī)生羅伯特·愛(ài)德華茲?！翱傆幸惶?，我會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，”他對(duì)我說(shuō)。

縱使賀建奎曾惡名遠(yuǎn)播，時(shí)間也早已使他淡出中國(guó)的公眾視野。但2025年初情況有了改變，他再度在網(wǎng)絡(luò)上收獲關(guān)注。在社交媒體動(dòng)態(tài)里，他急切地想要講述一個(gè)有關(guān)于自我救贖的故事。這或許是因?yàn)樗煊X(jué)到圍繞可遺傳基因編輯的輿論風(fēng)向正在發(fā)生變化。這種極具爭(zhēng)議的技術(shù)通過(guò)對(duì)卵子、精子或胚胎細(xì)胞中的DNA進(jìn)行修改，以期實(shí)現(xiàn)諸如消除遺傳性疾病之類(lèi)的改變。該做法在許多國(guó)家被嚴(yán)厲禁止，但呼吁放寬該領(lǐng)域研究限制的聲音正日益高漲，尤其是在美國(guó)，一些激進(jìn)技術(shù)主義者和邊緣生物黑客正在成為鼓吹該技術(shù)的主力軍。

賀建奎為自己找到了一個(gè)支持者，一個(gè)仍然相信他項(xiàng)目的人，這就是Cathy Tie。Tie成為了賀得以倚賴(lài)的秘密武器。Tie出生于中國(guó)長(zhǎng)于加拿大，精于互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作之道，她幾乎在一夜之間重塑了賀建奎社交媒體形象。如今賀建奎的動(dòng)態(tài)開(kāi)始配上他駕車(chē)的照片，配文更是機(jī)靈地寫(xiě)上了：“Get in, Luddite, we’re going gene editing”（上車(chē)吧，盧德佬*，我們?nèi)ジ慊蚓庉嫞?。該配文改編自美?guó)青春電影《賤女孩》中的著名臺(tái)詞：“Get in, loser, we’re going shopping”。然而賀建奎從未看過(guò)這部電影。在另一條他站在實(shí)驗(yàn)室里的帖子中，也附上了語(yǔ)氣俏皮的配文：“我真為這破事坐過(guò)牢?！?/p>

譯者注：Luddite，盧德分子，意指反對(duì)技術(shù)進(jìn)步者。該詞起源于英國(guó)工業(yè)革命期間蓄意搗毀新型紡織器械的保守分子。

隨著社交媒體的話(huà)題走紅，賀建奎自出獄以來(lái)首度重獲流量。他立馬嘗試將這股勢(shì)頭轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)成果。4月，他宣布成立一家新的基因編輯公司Cathy Medicine，正是以Tie的名字命名。這樣，這對(duì)自詡為強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的搭檔，一個(gè)由離經(jīng)叛道的科學(xué)和網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)構(gòu)成的奇怪組合，此刻正站在我面前。

我此前就聯(lián)系過(guò)賀建奎，表示想對(duì)他進(jìn)行一次采訪。他當(dāng)時(shí)只簡(jiǎn)短回復(fù)了附帶條件：我必須在報(bào)道中將他稱(chēng)為“基因編輯先驅(qū)”，他才愿意接受采訪。我拒絕了。如今，借著這次偶遇作為由頭，我再次詢(xún)問(wèn)了他是否愿意談?wù)勛约旱挠?jì)劃。這一次，他爽快地答應(yīng)共進(jìn)晚餐，唯一的要求是FT得為晚餐買(mǎi)單。

2025年4月，Cathy Tie與賀建奎在宴席上

圖片來(lái)源：FT

今年4月下旬，我們約在北京朝陽(yáng)公園附近的一家粵式海鮮餐廳進(jìn)餐。在一間空曠的包廂里，我們別扭地坐在一張?jiān)究扇菁{20人的大桌旁。Tie原本也打算出席，但她計(jì)劃搬往中國(guó)，想先接來(lái)她的狗，于是在當(dāng)天飛回了多倫多。代她參加的是另一位生物科技企業(yè)家，賀建奎向他咨詢(xún)?cè)诒本┙?shí)驗(yàn)室的相關(guān)事宜。

賀建奎看起來(lái)情緒高漲。他在英語(yǔ)和普通話(huà)之間切換自如，說(shuō)他正為了阿爾茨海默病的研究籌集資金，還提到他母親也為此病所累。他設(shè)想先在中國(guó)和美國(guó)開(kāi)展臨床前研究，隨后在南非進(jìn)行人體試驗(yàn)，因?yàn)槟抢锏谋O(jiān)管環(huán)境可能會(huì)很快允許胚胎編輯。按賀建奎的說(shuō)法，這樣的變化至關(guān)重要?！吧飳W(xué)家非常保守，他們的最高目標(biāo)只是觀察世界，而從不認(rèn)為自己可以去改造它。但人體生來(lái)并不完美，我們可以讓它變得更好。”

在那項(xiàng)至今臭名昭著的實(shí)驗(yàn)中，賀建奎使用了Crispr技術(shù)改變了胚胎的DNA。他給出的理由是，這可以保護(hù)新生兒免于感染HIV。但醫(yī)學(xué)專(zhuān)家指出，早已有安全且成熟的技術(shù)手段可達(dá)成這一目的。他展示的資料也顯示，他并未成功地對(duì)孩子體內(nèi)的CCR5基因進(jìn)行完全編輯，HIV正是利用這一基因進(jìn)入免疫細(xì)胞。退一步講，即便他編輯成功，HIV仍可通過(guò)其他途徑侵入人體。更糟的是，許多人認(rèn)為CCR5基因還在骨骼健康和抵御流感方面發(fā)揮作用，編輯它反而可能讓孩子受害。而當(dāng)胎兒早產(chǎn)并需要重癥監(jiān)護(hù)時(shí)，賀建奎卻在發(fā)布消息時(shí)隱瞞了這一點(diǎn)，反而將其描述為“健康的嬰兒”。

最后法庭裁定，賀建奎在缺乏充分安全性和有效性評(píng)估的情況下進(jìn)行了該實(shí)驗(yàn)。他因無(wú)證行醫(yī)以及偽造倫理審查文件被定罪。Greely在其書(shū)中稱(chēng)，賀并不具備從事人類(lèi)可遺傳基因編輯的資格，因?yàn)樗谌梭w生殖、遺傳學(xué)或基因組編輯等相關(guān)領(lǐng)域缺乏專(zhuān)業(yè)背景。我請(qǐng)他就此話(huà)進(jìn)行評(píng)論時(shí)，賀建奎以一句咒罵作為回應(yīng)，并拒絕進(jìn)一步說(shuō)明。

賀建奎仍然堅(jiān)稱(chēng)批評(píng)者只是“嫉妒”他的突破，并說(shuō)未來(lái)的實(shí)驗(yàn)將站在倫理和法律的一邊。盡管未明確表示悔意，他還是含糊地承認(rèn)過(guò)自己是“操之過(guò)急”。相比之下，他更愿意談?wù)摰氖橇硪粋€(gè)致使他失敗的因素，這也是他認(rèn)為最重要的元兇：地緣政治。他對(duì)我說(shuō)：“那（他的實(shí)驗(yàn)）代表中國(guó)做到了第一，美國(guó)并不樂(lè)見(jiàn)其成。” 他堅(jiān)持主張，中國(guó)機(jī)構(gòu)是在美國(guó)譴責(zé)他的成果之后才開(kāi)始詆毀他的。

他表示，隨著中國(guó)決心在競(jìng)爭(zhēng)中超越對(duì)手，整體環(huán)境已發(fā)生顯著變化。他推斷，一旦美國(guó)科學(xué)家在這一領(lǐng)域取得任何進(jìn)展，中國(guó)也會(huì)跟進(jìn)。而他將準(zhǔn)備好隨時(shí)領(lǐng)跑。這位聲名狼藉的科學(xué)家所預(yù)估的再受青睞的方式，實(shí)在令人難以想象。但與2018年相比，全球?qū)蛇z傳基因編輯的討論氛圍確實(shí)已經(jīng)更加寬容?，F(xiàn)任美國(guó)政府已公開(kāi)質(zhì)疑科學(xué)共識(shí)，另有多家美國(guó)初創(chuàng)公司正在著手推進(jìn)可遺傳基因編輯，鼓吹在遺傳疾病發(fā)生之前就利用該技術(shù)進(jìn)行預(yù)防是一種道德上的必要。

席間，賀建奎滿(mǎn)腦子都是Tie來(lái)華后的計(jì)劃。他還有一項(xiàng)重要任務(wù)需要完成。Tie對(duì)他們目前位于北京郊區(qū)的住處并不滿(mǎn)意，已指示他去尋找一套靠近亮馬河一帶的時(shí)髦公寓。但后來(lái)的情形并未如賀建奎所愿：今年5月，Tie帶著她的狗從馬尼拉轉(zhuǎn)機(jī)返回北京，邊檢人員卻拒絕其入境。Tie無(wú)法來(lái)到中國(guó)，賀建奎便想去找她，但由于種種因素未能成行。他隨后前往昆明度假。

我是在他返回北京幾周后與他再次碰面的。為促成與Tie團(tuán)聚所做的努力已被證明是徒勞無(wú)功，賀建奎明顯有些焦躁不安，與幾周前情緒高昂的狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比。他反復(fù)找借口離席，總是毫無(wú)解釋地消失很長(zhǎng)時(shí)間。

在回顧那一連串持續(xù)改寫(xiě)其命運(yùn)的事件時(shí)，賀建奎將自己描繪成一個(gè)不懼打破共識(shí)的人。他來(lái)自湖南農(nóng)村，是村里第一個(gè)上大學(xué)的人。他先是獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入一所中國(guó)名校，隨后赴美攻讀研究生。作為“局外人”，賀建奎不斷校準(zhǔn)方向，尋找通往成功的最快路徑。他從工程轉(zhuǎn)向物理，又轉(zhuǎn)向生物學(xué)。每一次轉(zhuǎn)變都令人受挫。“你是研究生，卻要和本科生一起上課，而且你還不如他們，” 他罕見(jiàn)地流露出一絲謙遜。每一次，他都選擇了其認(rèn)為最能最大化機(jī)會(huì)的道路。

賀建奎在其北京的實(shí)驗(yàn)室

圖片來(lái)源：FT

2012年，生物化學(xué)家Jennifer Doudna和Emmanuelle Charpentier等證明了Crispr可以用于人類(lèi)基因編輯。正是這一突破，最終引導(dǎo)了賀建奎的下一次轉(zhuǎn)向。隨著中國(guó)大力吸引海外人才回國(guó)，他也獲得了國(guó)家支持，在深圳某高校建立實(shí)驗(yàn)室，獲得國(guó)家資助，并創(chuàng)辦了Direct Genomics，這是一家開(kāi)發(fā)單分子測(cè)序設(shè)備的初創(chuàng)公司。盡管有這樣的成就，賀建奎仍渴望留下一些更加不可磨滅的東西。于是，在2016年，他開(kāi)始追求一項(xiàng)他相信將改變世界的實(shí)驗(yàn)。

中國(guó)臨床試驗(yàn)的平均成本大約只有美國(guó)或歐洲的一半。賀建奎花費(fèi)了2000萬(wàn)元人民幣（約280萬(wàn)美元）用于雇傭臨床團(tuán)隊(duì)并支付試驗(yàn)費(fèi)用，包括為參與者提供住宿，以及購(gòu)買(mǎi)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物和設(shè)備。他說(shuō)：“如果我在美國(guó)，我根本拿不出這筆錢(qián)來(lái)做這件事?！?/p>

他說(shuō)服他人的主要理由是，該實(shí)驗(yàn)將有助于讓中國(guó)領(lǐng)先美國(guó)。賀建奎將這種做法稱(chēng)為“單刀直入”。但在匆忙之中，諸多環(huán)節(jié)被簡(jiǎn)化處理。他同時(shí)推進(jìn)多項(xiàng)試驗(yàn)，無(wú)視關(guān)于分階段、循序漸進(jìn)實(shí)驗(yàn)的共識(shí)。他說(shuō)：“按常規(guī)方式來(lái)，需要10年時(shí)間，而私人資金要求的是結(jié)果?！?/p>

為招募參與者，賀建奎通過(guò)一個(gè)HIV患者的線(xiàn)上社區(qū)尋找夫妻——這一群體根據(jù)中國(guó)法律被排除在試管嬰兒治療之外。他招募了七對(duì)夫妻，其中男性為HIV陽(yáng)性、女性為HIV陰性，并以免費(fèi)提供試管嬰兒服務(wù)作為參與的交換條件。2018年初，其中一名女性懷孕。從賀建奎建立實(shí)驗(yàn)室到胎兒出生，僅僅過(guò)去了三年，這一時(shí)間跨度短得驚人。

談及在獄中的經(jīng)歷時(shí)，他顯得更加謹(jǐn)慎，稱(chēng)自己曾經(jīng)承諾，即便是對(duì)朋友，也不會(huì)詳細(xì)談?wù)撃嵌谓?jīng)歷。但他承認(rèn)，在Tie出現(xiàn)之前，他出獄后的人生幾乎只剩下被拒絕。他說(shuō)：“這不是一場(chǎng)公平的游戲，即便我已遵守了所有規(guī)范?！?他的科研經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)被駁回，學(xué)術(shù)同行對(duì)他冷眼相待，他的犯罪記錄也使他無(wú)法教授學(xué)生?！拔业呐笥褌?nèi)匀徽J(rèn)為我是個(gè)失敗者，因?yàn)榘此麄兊亩x，我既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有權(quán)力?！?他說(shuō)。

2023年末，一位共同朋友促成了他與Tie在武漢的首次會(huì)面。兩人在大學(xué)的一間茶室里聊了一個(gè)小時(shí)的科學(xué)?！八蕾p我，”他說(shuō)。但直到2025年初，Tie前往北京考察中國(guó)的生物科技環(huán)境時(shí)，兩人才再次線(xiàn)下見(jiàn)面。

“她想來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)一些技術(shù)方面的東西，”賀建奎說(shuō)，“我們建立了一段浪漫關(guān)系。在武漢時(shí)，我就覺(jué)得她非常美麗、優(yōu)雅。但那時(shí)還談不上說(shuō)浪漫。她來(lái)自加拿大，那是一個(gè)富裕而發(fā)達(dá)的國(guó)家?！彼忠越忉尩目谖锹宰餮a(bǔ)充。

兩人都決心通過(guò)激進(jìn)的科學(xué)手段顛覆既有規(guī)范。Tie此前曾宣布過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，計(jì)劃通過(guò)基因工程創(chuàng)造會(huì)發(fā)光的寵物。他們都自認(rèn)是“局外人”，因而得以鞏固彼此之間的紐帶。僅僅相處兩周后，他們便向公眾公布了關(guān)系，并展示了兩人造型如DNA雙螺旋的婚戒。但這段“婚姻”并未在法律上完成登記，他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)公開(kāi)說(shuō)明這一點(diǎn)。

盡管兩人長(zhǎng)期處于分離狀態(tài)，賀建奎對(duì)Tie的感情看起來(lái)是真摯的。在我們的一次會(huì)面中，她給他打來(lái)電話(huà)時(shí)，他的臉上頓時(shí)亮了起來(lái)，低聲對(duì)她說(shuō)著鼓勵(lì)的話(huà)，勸她多休息。

Tie在馬尼拉等待的期間，我通過(guò)電話(huà)聯(lián)系上了她。盡管她搬遷的計(jì)劃被徹底打亂，她的語(yǔ)氣依然平靜，低沉的聲音毫不動(dòng)搖地審視著自己與賀建奎（她稱(chēng)其為“Dr He”）的未來(lái)前景。她告訴我，自己并未收到任何關(guān)于被拒絕入境的官方解釋。自抵達(dá)北京以來(lái)，她一直勤奮地打造自己的社交媒體形象。她的動(dòng)態(tài)中既有名牌手袋，也有精心構(gòu)圖的北京餐廳照片，以及她與丈夫之間的親密影像。

她對(duì)我說(shuō)，“我其實(shí)并不想要這些關(guān)注。從我自己的角度看，我在Twitter上所做的，只是盡可能真實(shí)地分享我的經(jīng)歷?！盩ie長(zhǎng)期以來(lái)就容易被那些不走尋常路的人吸引。加拿大的加密貨幣神童Vitalik Buterin就是她的朋友之一。盡管她與賀建奎之間存在明顯的文化與年齡差距，兩人在北京的關(guān)系進(jìn)展卻十分迅速。“他對(duì)我真的很好，很溫柔，也很體貼?！?/p>

圖片來(lái)源：FT

她第一次注意到賀建奎，是在2018年他發(fā)布震驚世界的聲明之后。當(dāng)科學(xué)界因其群情激憤時(shí)，Tie卻有不同看法?！白鳛橐粋€(gè)年輕人，我當(dāng)時(shí)非常興奮，因?yàn)檫@代表的不是止步不前，而是大膽的科學(xué)行動(dòng)和銳進(jìn)，”她對(duì)我說(shuō)。而五年后在武漢的首次會(huì)面中，受挫的賀建奎向她談起希望重啟可遺傳基因編輯研究的愿望。

Tie找到了志同道合者。她在多倫多求學(xué)期間就擅長(zhǎng)科學(xué)，并在大學(xué)里創(chuàng)辦了一家研究公司，致力于探尋癌癥的遺傳易感性。后來(lái)，她獲得了投資人Peter Thiel資助的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，該項(xiàng)目鼓勵(lì)學(xué)生離開(kāi)大學(xué)去創(chuàng)辦初創(chuàng)企業(yè)。她也由此選擇退學(xué)。此后，她嘗試了多項(xiàng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也曾在一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司任職。但她職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，都是在遠(yuǎn)程醫(yī)療企業(yè)Locke Bio度過(guò)的，她一直領(lǐng)導(dǎo)該公司，直到今年選擇退居幕后。

在與Tie的這次馬尼拉通話(huà)里，她的態(tài)度依然樂(lè)觀。她認(rèn)為她和賀建奎終會(huì)重聚。仿佛是為了證明這一點(diǎn)，兩人還參與了迷因幣“$Gene”*的推出，說(shuō)是用以資助賀建奎的科研事業(yè)。他們通過(guò)視頻通話(huà)保持聯(lián)系，彼此更新各自的日常、飲食細(xì)節(jié)以及那些原本期待一起進(jìn)行的生活儀式。然而，在菲律賓首都滯留了幾天后，Tie就為自己和狗訂了返回多倫多的航班。

譯者注：迷因幣，或叫“模因幣”，是一種源自網(wǎng)絡(luò)文化、帶有社區(qū)和娛樂(lè)性質(zhì)的加密貨幣。其價(jià)格完全由市場(chǎng)情緒和炒作驅(qū)動(dòng)，常有瞬間暴漲暴跌。

今年7月24日，Tie 在 X 上發(fā)帖稱(chēng)她與賀建奎已經(jīng)分手。他們那對(duì)鉆石雙螺旋婚戒也被掛出出售。這段關(guān)系迅速結(jié)束，正如其開(kāi)始一般突然。

如今，Tie已經(jīng)在為下一步行動(dòng)做準(zhǔn)備。她搬到紐約，創(chuàng)辦了自己的基因編輯企業(yè)，將自己定位為賀建奎理念的繼承者。她告訴記者，自己受到這位中國(guó)科學(xué)家激勵(lì)，尤其是他那在入獄后仍堅(jiān)持進(jìn)行可遺傳基因編輯的決心。她的下一項(xiàng)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃M(mǎn)anhattan Genomics，旨在通過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)證明可遺傳基因編輯的安全性，從而推翻美國(guó)對(duì)胚胎編輯的禁令。該計(jì)劃的聯(lián)合創(chuàng)始人 Eriona Hysolli，曾參與過(guò)另一個(gè)意圖復(fù)活猛犸象等滅絕物種的初創(chuàng)公司。

很快，Tie自己也完成了一次“重生”。她發(fā)布了一段剪輯精良的宣傳視頻，視頻中她作為“Biotech Barbie（生科芭比）”這一角色蘇醒過(guò)來(lái)，而旁白則對(duì)Manhattan Genomics 大加贊美。畫(huà)面華麗，但對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)著墨不多。

賀建奎是通過(guò)社交媒體得知前任這些計(jì)劃的。我們不久后談話(huà)時(shí)，他稱(chēng)自己這才意識(shí)到以前低估了她的野心。他說(shuō)：“我教了她很多?！?/p>

我與賀建奎的最后一次會(huì)面是在8月，位置是北京郊外的一棟租賃別墅。他要求我不要透露具體地點(diǎn)，并指示我先在距離別墅不遠(yuǎn)的一家麥當(dāng)勞與他碰面。這一次，他身邊多了一位健談的立陶宛實(shí)習(xí)生，妝容濃重；還有一名沉默寡言、體格敦實(shí)的年長(zhǎng)男子，被介紹為他的保鏢。我們參觀了這棟空曠的別墅，里面擺放著鍍金塑料家具、風(fēng)格夸張的中國(guó)山水畫(huà)以及仿水晶吊燈。除了一只高爾夫球包、幾份零散文件和一臺(tái)咖啡機(jī)外，幾乎沒(méi)有什么私人物品，呈現(xiàn)出一種四處漂泊的單身漢生活狀態(tài)。

那位實(shí)習(xí)生剛接受過(guò)一次中國(guó)茶藝的速成培訓(xùn)，于是我們喝著白茶聊天。賀建奎承認(rèn)，對(duì)與Tie的關(guān)系以這種方式結(jié)束，他感到尷尬。他說(shuō)：“人們?cè)诔靶ξ??！?他也承認(rèn)，這讓他在中國(guó)的處境更加復(fù)雜。但他仍堅(jiān)持認(rèn)為自己還有出路。他聲稱(chēng)，一位知名的美國(guó)投資者正準(zhǔn)備資助他在德克薩斯州建立一家專(zhuān)注于阿爾茨海默病研究的新實(shí)驗(yàn)室，但在我的進(jìn)一步追問(wèn)下，其細(xì)節(jié)便變得模糊起來(lái)。

他還向我講述了一些新想法：他計(jì)劃推出一種加密貨幣，可直接向追隨者眾籌科研經(jīng)費(fèi)。那名實(shí)習(xí)生被安排去研究如何發(fā)行新的代幣。不過(guò)，一方面，加密貨幣在中國(guó)已被取締；另一方面，賀建奎此前已經(jīng)與$Gene迷因幣聯(lián)名。一名線(xiàn)上經(jīng)紀(jì)人利用他和Tie 的知名度為該資產(chǎn)造勢(shì)，而作為交換，經(jīng)紀(jì)人也給他們倆分配了一部分迷因幣。賀建奎抱怨說(shuō)，這些利用他名字籌集的資金他實(shí)際無(wú)法支配。Tie一并控制著這些迷因幣。但Tie表示自己從未從中獲利，而且賀建奎也從未向她要求過(guò)這些迷因幣。

看起來(lái)，賀建奎在他所聲稱(chēng)開(kāi)啟的下一階段科學(xué)革命中扮演重要角色的可能性正變得越來(lái)越小。他仍被過(guò)去的重量和當(dāng)下的限制所束縛。

在他的反思中，最大的缺失是因?qū)嶒?yàn)降生的胎兒。當(dāng)年他曾公開(kāi)承諾支持他們，包括“如果由基因編輯引發(fā)任何并發(fā)癥時(shí)，將承擔(dān)所有醫(yī)療費(fèi)用”。當(dāng)我問(wèn)到這項(xiàng)承諾是否仍然有效時(shí)，賀建奎回答說(shuō)：“等他們到了18歲時(shí)，我會(huì)非常成功?！钡@種自信與他目前的現(xiàn)實(shí)境地，顯然并不匹配。

在返回麥當(dāng)勞的車(chē)程中，他的車(chē)載音響里播放著一首流行的中國(guó)說(shuō)唱歌曲。歌手用戲謔的語(yǔ)氣向年輕人傳授高考作文的秘訣：要“構(gòu)建情感”，使角色豐滿(mǎn)，要“留出空間”，讓角色成長(zhǎng)，最后要“暗示角色的命運(yùn)，真相終將大白”。

賀建奎關(guān)掉了音響，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。就在這時(shí)，一絲微笑悄然浮現(xiàn)在他的臉上。

https://www.ft.com/content/139928f5-2d71-4784-bfaa-bd80183a5cfc