? 轉(zhuǎn)自“她刊”丨作者：弗蘭西斯

“余老師，最近有什么很開(kāi)心的事可以分享嗎？”

49歲的余秀華回復(fù)道：“絕經(jīng)了。”

這三個(gè)字收獲了超五萬(wàn)點(diǎn)贊。隨后，她揮筆寫(xiě)下一首《絕經(jīng)經(jīng)》，將女性生命這一隱秘轉(zhuǎn)折點(diǎn)，坦蕩置于公眾視野中。

余秀華的生猛風(fēng)格，并非一日養(yǎng)成。

早在《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》橫空出世時(shí)，她的文字就帶著煙熏火燎般的真實(shí)感。

成名初期，她被貼上“農(nóng)村婦女”“腦癱詩(shī)人”“底層寫(xiě)作”等標(biāo)簽。外界急著給她定性，但她拒絕一切大詞：苦難、堅(jiān)強(qiáng)、榜樣、目的。

在她獨(dú)一無(wú)二、不可預(yù)知的人生里，很多事情都是偶然發(fā)生的。

各種意想不到的奇異景象不斷闖入她的世界，就像愛(ài)麗絲掉進(jìn)了兔子洞，她跌入一個(gè)既陌生又驚奇的天地。

關(guān)于余秀華的故事，熱鬧得很。

余秀華，絕經(jīng)了

“我 ，一個(gè)業(yè)余寫(xiě)詩(shī)歌的女人，專(zhuān)業(yè)的酒鬼，偶爾的女流氓，全世界的情婦！”

這是余秀華在社交平臺(tái)的自我介紹。她在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)話從不端著，也絲毫不怕得罪人。

前段時(shí)間，她發(fā)了一則互動(dòng)帖。帖子一出，數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友涌入，留言五花八門(mén)。

她的回應(yīng)，時(shí)而直白，時(shí)而調(diào)侃，讓人忍俊不禁，堪比大型反焦慮現(xiàn)場(chǎng)。

有人苦惱父母逼自己上進(jìn)，而自己只想玩樂(lè)，“覺(jué)得對(duì)不起父母”。

她回：“讓你父母先上進(jìn)?！?/p>

有人問(wèn)：“覺(jué)得自己很失敗怎么辦？”

她說(shuō)，“放心，還有更多的失敗在等你。”

在余秀華的互動(dòng)中，也不乏溫暖與治愈的瞬間。

有人傾訴自己21歲就得了癌癥，“每天都擔(dān)心復(fù)發(fā)，怎么辦？”

她回答，“你年輕呢，有的是時(shí)間搞死它?！?/p>

“余老師，最近有什么很開(kāi)心的事可以分享嗎？”

49歲的余秀華回復(fù)道：“絕經(jīng)了?！?/strong>

這三個(gè)字在五天內(nèi)收獲了超過(guò)五萬(wàn)點(diǎn)贊。隨后她揮筆寫(xiě)下一首《絕經(jīng)經(jīng)》，更是一度沖上社媒熱搜。

絕經(jīng)詩(shī)一出，質(zhì)疑、叫好、謾罵、解讀，紛紛涌來(lái)。

緊接著，余秀華發(fā)布了帖子《什么是女人的羞恥感》。

“許多人說(shuō)它低俗，沒(méi)有意義，只限于巴掌之地，這樣的說(shuō)法多出于男性。

我對(duì)于男性是失望的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘中國(guó)的男人配不上中國(guó)女人’被罵了這么多年，但是現(xiàn)在再仔細(xì)思考，中國(guó)男人依舊毫無(wú)進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)年，余秀華之所以為全國(guó)熟知，不僅是因?yàn)樗龑?xiě)詩(shī)，更因?yàn)橐粋€(gè)女詩(shī)人敢公開(kāi)談性。

2015年，她的代表作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》在社交平臺(tái)被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，短時(shí)間內(nèi)引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論。

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，

無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，

無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵，

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)。

這首詩(shī)，她寫(xiě)給一位網(wǎng)友。對(duì)方在內(nèi)蒙古，她在湖北。一想到從湖北到內(nèi)蒙古要走那么多路，她想，“總不能看一眼就跑回來(lái)，總要打一炮吧?！?/p>

于是，詩(shī)就寫(xiě)出來(lái)了。

余秀華在老屋寫(xiě)作

余秀華自稱(chēng)那是一個(gè)“花癡”的年代，沒(méi)有羞恥感，卻很美好，充滿(mǎn)生命力。

彼時(shí)，她身邊圍滿(mǎn)了想要采訪和拍攝她的人，其中不少人帶著“獵奇”的心理，看待這位橫空出世的女詩(shī)人，為她貼上“農(nóng)村婦女”，“腦癱詩(shī)人”，“底層寫(xiě)作”等標(biāo)簽。

甚至有人稱(chēng)她為“蕩婦詩(shī)人”。

這四個(gè)字在網(wǎng)絡(luò)上飄蕩。從她的堂屋蕩到廚房，蕩到院子，后來(lái)一不小心，從橫店村蕩到北京，蕩到全國(guó)。

2015年，紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了余秀華第一次因?yàn)樵?shī)走出橫店村。

在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命運(yùn)會(huì)將我推向哪里?！?/p>

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

無(wú)需標(biāo)簽，你也能認(rèn)出那個(gè)搖搖晃晃的我

1976年清明節(jié)，余秀華出生在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。

她的出生并不順利。母親難產(chǎn)，導(dǎo)致女兒缺氧腦癱，從此行動(dòng)不便。

她是在家接生的，由于家里缺乏消毒設(shè)備，她又感染了破傷風(fēng)，在荊門(mén)人民醫(yī)院住了20多天才從死亡邊緣被拉回。

清明是給亡者上墳的日子。余秀華后來(lái)常自嘲：自己出生在清明，身上帶著點(diǎn)“鬼氣”，仿佛“招鬼的”。

她的身體是脆弱的。三歲還躺在搖籃里坐不起來(lái)，六歲仍不會(huì)走路。父母四處求醫(yī)，也請(qǐng)過(guò)神婆來(lái)家里做法事，始終沒(méi)有效果。

鄉(xiāng)里算命的人說(shuō)，她前世做過(guò)壞事，殺過(guò)人，這輩子要受罰。這些話落在一個(gè)孩子身上，成了無(wú)形的重?fù)?dān)。

她感到難過(guò)，一個(gè)本就帶著殘疾的孩子，還要被迫背負(fù)“前世作孽”的命運(yùn)敘事。

余秀華

她也在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭長(zhǎng)大。

八歲上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她還不能獨(dú)自行走。奶奶、母親和父親輪流背她去上學(xué)，日復(fù)一日，背了一整個(gè)學(xué)期。后來(lái)，她開(kāi)始練習(xí)拄著雙拐挪步。

三年級(jí)時(shí)，她拄著拐杖走路的姿勢(shì)常被同學(xué)取笑。余秀華做了個(gè)孩子能做的最倔強(qiáng)的決定——扔掉拐杖。

從那時(shí)起，她踉蹌著踏出每一步，搖搖晃晃地走路，也以同樣的姿態(tài)，搖搖晃晃走入這人間。

中考時(shí)，余秀華差十幾分上高中。

她跑到市里找校長(zhǎng)。最終，學(xué)校沒(méi)有收她一分錢(qián)，準(zhǔn)許她入學(xué)。

上了高中后，困難更具體了。因?yàn)槭滞蟛荒軓潯⑹职l(fā)抖，她寫(xiě)字時(shí)必須用一只手按住另外一只手。語(yǔ)文考試時(shí)，全班都交卷了，她往往才寫(xiě)到一半。

中午打飯排隊(duì)，她不愿和別人擠，索性等人散盡再去，常常一天只吃一頓。

那段時(shí)間，她情緒極端，恨不得把吃飯、上廁所的時(shí)間都省下來(lái)，全給學(xué)習(xí)，用她的話說(shuō)，“最好一星期只上一次廁所”。

但無(wú)論怎么努力，成績(jī)?nèi)栽谙陆怠Ｋ秊榇税脨?，也生自己的氣——?shū)讀不好，農(nóng)活又干不了，那種無(wú)力感在青春期格外扎人，她常覺(jué)得自己是家里的負(fù)擔(dān)。

到了高二，她甚至沒(méi)有參加期末考試，直接收拾東西回了家。她把課本堆在院子里，一把火燒了。

余秀華以反叛的形式結(jié)束了她的學(xué)生時(shí)代。

她總能搞些別出心裁的怪事。家里曾買(mǎi)過(guò)一輛代步車(chē)，最高時(shí)速只有五十碼。她跟著父親坐過(guò)兩次，便動(dòng)了心思。仔細(xì)翻了說(shuō)明書(shū)后，某天趁父親不在，她悄悄摸走鑰匙，把車(chē)開(kāi)出了院子。

她沿著橫店的路兜了三圈。到下坡時(shí)，腿上的勁突然跟不上，剎車(chē)踩不住，車(chē)子一頭撞上路邊護(hù)欄。

那次事故賠了八百元。

奔跑中的余秀 華。攝影：蕭瀟

回到橫店村后，父母給余秀華開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)鋪。

她并不是一個(gè)適合做買(mǎi)賣(mài)的人。余秀華不喜歡和客人打交道，要么看書(shū)，要么寫(xiě)東西。偶爾有人討價(jià)還價(jià)，她會(huì)當(dāng)場(chǎng)頂回去。生意因此冷清下來(lái)，一年下來(lái)只有一千多元的收入。

她在書(shū)里度過(guò)了大部分時(shí)間。舍不得花錢(qián)，每年最多買(mǎi)兩三本書(shū)，但她看得很仔細(xì)。《知音》《故事會(huì)》的故事讓她沉浸其中，地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的盜版《武則天》也被她翻得起了毛邊。

最厚的一本是《成語(yǔ)詞典》，她一字一句啃完，這讓她對(duì)漢語(yǔ)的來(lái)處和脈絡(luò)有了系統(tǒng)的理解。

有一天，村書(shū)記來(lái)余秀華家下棋，無(wú)意間翻到柜子上她寫(xiě)詩(shī)的小本子。翻了幾頁(yè)，他抬頭問(wèn)她：“寫(xiě)得不錯(cuò)，要不要試試投稿？”

余秀華的詩(shī)開(kāi)始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。2005年，《鐘祥日?qǐng)?bào)》刊登了她的作品，隨后《荊門(mén)日?qǐng)?bào)》《荊門(mén)晚報(bào)》等地方媒體也陸續(xù)刊發(fā)。

但詩(shī)歌帶不來(lái)生活的改變。她和寫(xiě)作始終互相養(yǎng)不活。余秀華曾說(shuō)：“很多發(fā)表的是不給稿費(fèi)的。我真沒(méi)臉統(tǒng)計(jì)?！?/p>

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

2007年，31歲的余秀華第一次進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界。父親給她買(mǎi)了一部手機(jī)，她用那臺(tái)山寨機(jī)注冊(cè)了QQ，也學(xué)會(huì)了在QQ空間里發(fā)布詩(shī)歌。

好友幾乎都是隨手添加的陌生人。他們會(huì)留言討論她的詩(shī)，分析哪個(gè)論壇閱讀更高，她便又把詩(shī)貼過(guò)去。

大家都覺(jué)得她寫(xiě)得好。得知她沒(méi)有電腦，上網(wǎng)不便后，鐘祥本地的網(wǎng)友湊了2900元，給她寄來(lái)一臺(tái)電腦。

她在博客的第一行寫(xiě)下這樣一句話：

“咱是個(gè)腦癱患者，用的是個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰(shuí)能壓得住我天高地厚的心呢？”

他們老說(shuō)我抗?fàn)幟\(yùn)，我抗?fàn)幍闹挥谢橐?/strong>

在網(wǎng)絡(luò)上，余秀華心高氣傲，但現(xiàn)實(shí)里，婚姻讓她透不過(guò)氣。

19歲那年輟學(xué)回家后，父母為她找了個(gè)上門(mén)女婿。

尹世平來(lái)自四川，在荊門(mén)打工，比余秀華大十二歲。那個(gè)閉塞的時(shí)代，余秀華對(duì)婚姻幾乎沒(méi)有概念，也不知道原來(lái)“找對(duì)象”這件事是可以選擇的。

婚后第二年，她就起了離婚的念頭，卻被家里攔住。母親勸她：“你是殘疾人，有人愿意娶你就不錯(cuò)了?！?/p>

她努力想履行一個(gè)妻子的責(zé)任，也試著投入感情，但很快意識(shí)到，兩人的精神世界毫無(wú)交集。

孩子出生后，尹世平常年在外打工，過(guò)年回來(lái)也總是喝得爛醉。酒后聲音大了幾倍，爭(zhēng)吵隨之而來(lái)。

她外出跌倒在地時(shí)，他不僅不上前攙扶，回家后還會(huì)拿這件事取笑她。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

余秀華始終表現(xiàn)得強(qiáng)硬。一旦露出溫柔，在尹世平眼里就會(huì)變成一個(gè)殘疾人的“討好”。

這種從骨子里滲出的輕視，讓她無(wú)法忍受。

有一年，尹世平在荊門(mén)打工，快過(guò)年時(shí)老板還欠著八百塊錢(qián)。他帶著余秀華去討薪。

在荊門(mén)的康復(fù)醫(yī)院，里面有一棟樓剛剛竣工，腳手架還沒(méi)拆。樓下圍滿(mǎn)了要錢(qián)的工人，男男女女都有，在寒風(fēng)里等老板的車(chē)從這里開(kāi)出來(lái)。

尹世平叮囑她，老板開(kāi)車(chē)出來(lái)，你攔在前頭?！澳闶菤埣踩耍桓易材?。”

余秀華愣了，只問(wèn)了一句：“如果他真撞上來(lái)怎么辦？”尹世平沉默了。

那是這段婚姻里最寒心的時(shí)刻。

“在他的心中，我的生命還不值800塊錢(qián)，我還不如一頭豬?！?/strong>

她把屈辱一并寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。

不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

余秀華提過(guò)無(wú)數(shù)次離婚。

母親總是攔著：“我們家沒(méi)人離過(guò)婚”“村里人怎么看你”“我們走了，你以后怎么辦?！痹谀赣H心里，她始終指望，尹世平日后能照應(yīng)這個(gè)女兒。

這些理由里，余秀華唯一能掌控的，似乎只有“以后怎么辦”。

2012年，她背著父母，一個(gè)人坐上去往溫州的火車(chē)，想靠自己謀一份生活。

她去工廠打工。那是一家皮革廠，成品皮包的邊緣有毛刺，需要用手或者剪刀修整?；畈凰阒?，但需要力氣和耐心。因?yàn)閯?dòng)作慢，產(chǎn)量上不去，工資沒(méi)掙到，她倒貼了三百多塊路費(fèi)。

為了找到謀生的辦法，她還嘗試過(guò)乞討。她買(mǎi)了一個(gè)碗，在人來(lái)人往的大街上，整整猶豫了一天。自尊心在監(jiān)督她，她最終沒(méi)能跪下去。

她也試過(guò)做小買(mǎi)賣(mài)，卻總是賠得更多。養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，都試過(guò)。為了救一只病兔，她跑到荊門(mén)市去找藥。但雞也好，兔子也罷，都沒(méi)等到能賣(mài)錢(qián)的那一天，就先后死光了。

余秀華前半生的故事似乎總是以失敗告終。

余秀華與母親。 紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

故事的拐點(diǎn)，比預(yù)料中更早出現(xiàn)。

2014年底，一位女詩(shī)友把余秀華的博客鏈接發(fā)給《詩(shī)刊》編輯劉年。劉年被她關(guān)于愛(ài)與欲的表達(dá)震住——直接、滾燙，泥石俱下。

他告訴余秀華，你準(zhǔn)備好紅吧。余秀華以為他在開(kāi)玩笑。

一個(gè)月后，旅美作家沈睿在博客上發(fā)表詩(shī)評(píng)，稱(chēng)她是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”。文章被轉(zhuǎn)到微信后，標(biāo)題改成《余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，一夜刷屏。

余秀華成了“一種現(xiàn)象”。院子里記者來(lái)來(lái)往往，但問(wèn)題總是老一套：“你為什么寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)詩(shī)對(duì)你意味著什么？”

“從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，是否幸福?！?/p>

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

2015年2月，《月光落在左手上》出版。版稅到賬，余秀華第一次真正擁有了“獨(dú)立的本事”。她下定決心去離婚。

離婚，在當(dāng)時(shí)意味著巨大的非議，但那些聲音都來(lái)自外面；而婚姻，是貼在骨頭上的壓迫。“我寧愿被罵死，也不想被婚姻束縛死。”

二十年的婚姻是她人生最大的創(chuàng)傷。在那段關(guān)系里，她學(xué)會(huì)了憎恨?！霸诨橐隼?，我和他都是暴君，都?xì)埲?。它給我的好處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一朵花帶給我的感受多?！?/p>

尹世平和工友喝酒，有人聽(tīng)說(shuō)余秀華要離婚，滿(mǎn)嘴粗話，說(shuō)“女人就是豬，只靠你會(huì)哄”。尹世平說(shuō)余秀華感到不幸福。對(duì)方勸他多喝點(diǎn)紅牛，說(shuō)幸福就是“性”。

余秀華最終用十五萬(wàn)稿費(fèi)，說(shuō)服尹世平離婚。

2015年12月14日，兩人協(xié)議離婚。十天后，本該是他們的結(jié)婚二十周年紀(jì)念日。

她翻著那本紅色的離婚證，竟生出一種新奇感：“真好，結(jié)婚二十年還能離婚。有錢(qián)能使鬼推磨！”前夫臉上也泛著同樣的輕松。

“離婚是我一輩子做得最幸福的事?！眲傠x婚那幾年，她快樂(lè)得要死。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

對(duì)于愛(ài)情，她失去了某種想象

對(duì)于愛(ài)情，余秀華始終懷有渴望。

她寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)首關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)。但內(nèi)心深處，她卻始終感到“健全的人不可能愛(ài)上她，這像是一種對(duì)她生命的詛咒?！?/p>

在這樣的孤獨(dú)里，她遇到了小楊。小楊出生于1990年，是神農(nóng)架的一名養(yǎng)蜂人。此前，他經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)著九歲的女兒。

兩人在直播間相識(shí)，幾次聊天后，小楊開(kāi)始追求余秀華：

她常年酗酒，胃痛頻發(fā)，他便寄來(lái)幾瓶蜂蜜，讓她沖水喝；她為情所困，他獨(dú)自爬上武當(dāng)山六個(gè)小時(shí)，只為許下一個(gè)愿望：“希望余秀華幸福。”

搖搖晃晃的余秀華，在這樣的溫柔里，搖搖晃晃地跌進(jìn)愛(ài)里。

余秀華與前男友 小楊

2022年，46歲的余秀華第一次真正進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系。

公布戀情、曬結(jié)婚照、家暴風(fēng)波、道歉信、直播里的互相指責(zé)……這段關(guān)系如同一場(chǎng)失控的鬧劇，在網(wǎng)絡(luò)上掀起層層波瀾。

從一開(kāi)始，這段戀情就被外界所質(zhì)疑。大眾認(rèn)為，兩人的關(guān)系更像是一場(chǎng)利益交換：余秀華渴望她從未曾擁有的愛(ài)情，而小楊想要的，則是余秀華的名氣所帶來(lái)的關(guān)注和流量。

男友小楊，展現(xiàn)過(guò)溫情的一面。他陪余秀華參加活動(dòng)，為她仔細(xì)梳妝打扮，叮囑她好好喝水。余秀華也承認(rèn)，他確實(shí)把她的生活照顧得很妥帖?！跋丛?、梳頭、洗內(nèi)衣，他每天都會(huì)做?！?/p>

戀愛(ài)初期，她下意識(shí)地把小楊與前夫老尹放在同一個(gè)坐標(biāo)里比較。撇開(kāi)年齡與外貌，小楊最讓她安心的一點(diǎn)，是他“從不發(fā)火”。

攝影：蕭瀟

但隨著關(guān)系深入，她很快意識(shí)到自己的判斷出了偏差。

小楊暴力的一面顯露出來(lái)。在一次爭(zhēng)吵中，他打了余秀華二十多個(gè)耳光，這是他第二次施暴。余秀華在網(wǎng)上發(fā)聲后，這件事不僅上了微博熱搜，警方也介入，最終以小楊的一封道歉信落幕。

收到道歉信的當(dāng)天，小楊給余秀華的經(jīng)紀(jì)人打電話，想約她第二天見(jiàn)面，當(dāng)面道歉。余秀華毫不猶豫地接受了請(qǐng)求，并為這次見(jiàn)面做了精心準(zhǔn)備。然而，第二天小楊手機(jī)關(guān)機(jī)，始終沒(méi)有出現(xiàn)。

好友范儉陪余秀華尋找了一整天小楊，最終等到一個(gè)令人吃驚的答復(fù)：“我絕不見(jiàn)余秀華?！毙罱忉?zhuān)?jiàn)面請(qǐng)求并不是自己提出來(lái)的，而是她的阿姨要求的。他希望余秀華不要再找他了。

“我們朋友都沒(méi)得做了?！泵鎸?duì)如此決絕的話語(yǔ)，在那個(gè)炙熱的夏夜，余秀華悲傷到不能自持。

余秀華做了一天準(zhǔn)備，苦尋小楊。攝影：范儉

后來(lái)在接受采訪時(shí)，她坦白，那段經(jīng)歷至今仍讓她覺(jué)得羞恥。

“一個(gè)男人和一個(gè)女人，不愛(ài)了就分手，這沒(méi)什么?！彼f(shuō)。真正讓她難堪的，是當(dāng)她意識(shí)到：自己曾深?lèi)?ài)過(guò)的那個(gè)人，本質(zhì)上竟是個(gè)渣男。

“我怎么會(huì)愛(ài)上這么一個(gè)人？這么低級(jí)的人，我當(dāng)時(shí)是怎么看上的？”羞恥來(lái)自對(duì)自己的否定。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，余秀華不再寫(xiě)詩(shī)。她告訴好友范儉自己寫(xiě)不出詩(shī)的理由：

在沒(méi)有那段感情之前，她曾對(duì)愛(ài)情有美好、朦朧的想象，但置身于一段過(guò)于具體、過(guò)于復(fù)雜，甚至伴隨暴力的親密關(guān)系，她失去了某種想象力。

余秀華苦苦思索，為何寫(xiě)不出詩(shī)。攝影：范儉

我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰

這些年，余秀華上了綜藝，拍了廣告，也繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上與人對(duì)戰(zhàn)謾罵。

她已經(jīng)不再把愛(ài)情當(dāng)回事了。于她而言，最近幾年，是灰色的?！扒皫啄甑浆F(xiàn)在，事業(yè)模糊不清，愛(ài)情不明朗，心里的狀態(tài)同樣混沌?！?/p>

她偶爾會(huì)奢望人生的主線能清晰、心靈能平靜，但最終發(fā)現(xiàn)，一切都渾濁模糊。

面對(duì)這些，余秀華坦然承認(rèn)：“到現(xiàn)在，我認(rèn)了，就這樣吧，反正也改不了?！?/strong>

回憶2015年突然走紅的時(shí)光，她首先想到的，總是院子里那一窩兔子——每次有記者來(lái)家里采訪，家人總要?dú)⒁恢煌米咏o他們吃。

2015年，39歲的余秀華走在田埂上 攝影： 于卓

余秀華成名已有十年。

她告別了生計(jì)的困窘，也掙脫了婚姻的束縛。生命前數(shù)十年的具象痛苦，仿佛被蜂擁而來(lái)的名利沖淡。

她喜歡穿連衣裙，衣柜里五顏六色，來(lái)不及收拾時(shí)散落在房間各處。她不用再做農(nóng)活和家務(wù)。

她和父親依舊生活在橫店村。村民們對(duì)她還和過(guò)去一樣，這也是她一直留在橫店的原因之一。

家鄉(xiāng)因她而揚(yáng)名，村口建起了一座以她詩(shī)集為原型的巨型雕塑。

地圖軟件上，她的老房子被標(biāo)注為“余秀華故居”。提起此事，余秀華總會(huì)忍不住罵：“去他媽的故居，人死了才叫故居，那是舊居。”

她過(guò)上了一段莫名其妙的日子。過(guò)一段時(shí)間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。

余秀華與 導(dǎo)演法魯克

2024年，余秀華跳舞了。

在她獨(dú)一無(wú)二、不可預(yù)知的人生里，很多事情都是偶然發(fā)生的。

各種意想不到的奇異景象不斷闖入她的世界，就像愛(ài)麗絲掉進(jìn)了兔子洞，她跌入一個(gè)既陌生又驚奇的天地。

英國(guó)導(dǎo)演法魯克，一位64歲的舞蹈制作人，被她的詩(shī)打動(dòng)，決定讓她走上舞臺(tái)。她的七首詩(shī)被“翻譯”為舞蹈，由她和幾位專(zhuān)業(yè)舞者一同呈現(xiàn)。

余秀華站在舞臺(tái)上，搖搖晃晃地跳了一場(chǎng)屬于自己的舞。

每一個(gè)動(dòng)作，她都盡力做好。她說(shuō)：“人要活得盡興，我在臺(tái)上努力讓手臂伸得更遠(yuǎn)，是想在有限中盡力接近無(wú)限。”

余秀華舞蹈排練

余秀華有著宿命式的坦蕩。

在詩(shī)歌里，她戲謔自己的殘疾；在現(xiàn)實(shí)中，她拒絕讓苦難成為消費(fèi)品。

“我沒(méi)有太多苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發(fā)苦難的方法。我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。”

“不要說(shuō)我有多堅(jiān)強(qiáng)，我不過(guò)是死皮賴(lài)臉地活著，而且活得并不那么光彩。”

十年前，記者問(wèn)她，你的理想是什么。

她答道：“我希望我寫(xiě)出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”

去年，在時(shí)尚芭莎年度派對(duì)上，她又說(shuō)：

“我個(gè)人的時(shí)尚，就是努力地做我余秀華。我想我最大的、不會(huì)消失的時(shí)尚，就是做我自己?！?/strong>

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。