東京的櫻花還沒開，自衛(wèi)隊(duì)退役上將巖崎茂已經(jīng)先一步落座臺(tái)北。2023年3月，他接過“行政院政務(wù)顧問”聘書，西裝胸袋插著折得方正的日方國旗手帕，照片被臺(tái)媒做成頭條，配文“斷交后最高階自衛(wèi)官駐臺(tái)”。同一天，北京外交部制裁令的草稿也同步送達(dá)打字室，兩邊動(dòng)作像對(duì)好了表——臺(tái)海這口熱鍋，又被添了一把干柴。

巖崎茂的履歷攤開，像一張寫滿“進(jìn)攻”二字的作戰(zhàn)圖：統(tǒng)合幕僚長、航空總隊(duì)司令、“戰(zhàn)斧”采購評(píng)估小組組長，2022年剛拿到瑞寶大綬章，轉(zhuǎn)身就成了臺(tái)灣“國安”會(huì)議的常客。島內(nèi)有人把他比作“活雷達(dá)”，說他一句“西南諸島防空縫隙”就能讓臺(tái)軍參謀部通宵改部署；島外網(wǎng)友更直接，送他外號(hào)“穿西裝的第七艦隊(duì)”。

可真正讓周邊捏汗的，是數(shù)字背后那條上揚(yáng)的曲線。2024年防衛(wèi)預(yù)算7.95萬億日元，第十二年刷新紀(jì)錄，攤開來看：400枚戰(zhàn)斧、出云號(hào)改航母、12式反艦彈射程拉到1000公里，高超音速導(dǎo)彈2026成軍——賬單一目了然，目標(biāo)卻寫得模糊，只留一句“應(yīng)對(duì)島嶼防御”。誰都看得出，地圖上一連串西南小島連成的虛線，終點(diǎn)正好戳在臺(tái)海正中央。

更低調(diào)的戲份在海巡層面。去年初，臺(tái)“海巡署”和日本海上保安廳在釣魚島以南搞了一場“偶遇式”操演，對(duì)外稱“搜救演練”，現(xiàn)場卻出現(xiàn)了日方艦載無人機(jī)和臺(tái)方實(shí)時(shí)回傳數(shù)據(jù)鏈。1972年斷交后第一次，意義自然不止“救落水漁民”。知情人士透露，雙方討論的是“漁汛信息共享”——漁汛是假，導(dǎo)彈彈道才是真，畢竟1000公里射程的導(dǎo)彈需要有人在前端擦灰。

北京的動(dòng)作也干脆：12月15日，巖崎茂個(gè)人制裁上線，入境、資產(chǎn)、交易三件套一鍵拉黑。國防部發(fā)言人把話放桌上——“有足夠能力捍衛(wèi)主權(quán)”，翻譯過來就是：牌已經(jīng)攤開，再往前走就不是外交辭令了。大連港里剛下水的055大驅(qū)隨即被衛(wèi)星拍到升火試航，船頭方向不言而喻。

有東京智庫研究員私下吐槽：日本這波像“踩著油門換胎”，一方面和平憲法第九條還在紙面上躺著，另一方面“先發(fā)制人”論調(diào)已經(jīng)寫進(jìn)自民黨提案。首相高市早苗把“臺(tái)灣有事即日本有事”掛嘴邊，可沒人告訴她，真有事時(shí)第一波火力覆蓋的是那霸基地，還是石垣港的民航旅館。選民聽得熱血沸騰，距離最近的那霸市民卻只想要航班正常起落，超市衛(wèi)生紙別斷貨。

更尷尬的是美國。CSIS兵推里，日本被設(shè)定為“最穩(wěn)固的航母不沉港”，可推演結(jié)果一出來，美軍顧問先把沖繩嘉手納機(jī)場的受損等級(jí)調(diào)成“不可修復(fù)”。意思很直白：真打起來，日本本土是前線，不是后方。華盛頓想讓東京沖前面，東京想把華盛頓拖下水，兩邊算盤珠子噼啪響，就是沒人問沖繩居民愿不愿意再當(dāng)一次“鐵炮列島”。

回頭看，巖崎茂的顧問聘書不過一頁A4，卻像往井里丟進(jìn)一顆石子，回聲一層層蕩開。制裁、增兵、試航、兵推，都在回聲里加速。歷史課本里，1930年代的“滿洲事變”也是先由“顧問”開道，再一步一步把國家拖進(jìn)深淵。只不過那時(shí)的收音機(jī)換成了今天的社交媒體，瑞寶大綬章?lián)Q成了LinkedIn的鍍金頭像，套路沒變，借口卻從“保護(hù)僑民”升級(jí)成“維護(hù)自由航道”。

島內(nèi)的夜市依舊煙火升騰，賣鹽酥雞的阿姨不關(guān)心什么導(dǎo)彈射程，她只想知道油價(jià)別再漲?？捎蛢r(jià)偏偏和海峽風(fēng)向綁在一起，風(fēng)向一變，物流成本就抬，一杯奶茶漲三塊，年輕人立刻感知。所謂“高端政治”，最后落點(diǎn)都是普通人的賬單。巖崎茂在臺(tái)北賓館吃到的臺(tái)式早餐，也許正是明天鹽酥雞漲價(jià)的間接推手——?dú)v史的大敘事，就這樣被油鍋里滋啦作響的雞排給出賣了滋味。

北京、東京、臺(tái)北，三地鍵盤同時(shí)噼啪，屏幕上是同一張地圖，只是縮放比例不同。有人看見“第一島鏈”，有人看見“中線”，有人只看見家鄉(xiāng)。巖崎茂的航線已經(jīng)寫進(jìn)飛行日志，下一次降落是哪里，沒人敢猜。唯一確定的是：只要有人還把武器當(dāng)請(qǐng)柬，海峽的風(fēng)就不會(huì)停。