“嗡——”一秒內(nèi)，雷達(dá)屏上冒出上百個(gè)小點(diǎn)，像誰(shuí)把一把芝麻撒進(jìn)開(kāi)水。日方飛行員還沒(méi)把“模擬攻擊”四個(gè)字喊全，遼寧艦的值班參謀已經(jīng)順手把電子戰(zhàn)旋鈕擰到“高”。沒(méi)有電影里的腎上腺素特寫(xiě)，只有一句極輕的吐槽：“又來(lái)送外賣(mài)。”

外賣(mài)說(shuō)的是ASM-3，200公里射程、1.5馬赫，聽(tīng)著挺兇，可它得先問(wèn)055大驅(qū)答不答應(yīng)。346B雷達(dá)對(duì)亞音速目標(biāo)的“視距”超過(guò)500公里，相當(dāng)于站在廣州塔頂就看見(jiàn)香港機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)。更尷尬的是，殲-15掛著霹靂-15在400公里外巡航，射程先把F-2的“胳膊”抻短一截。模擬攻擊？理論上導(dǎo)彈還沒(méi)出家門(mén)，就被提前寫(xiě)進(jìn)了射擊清單。

日方不是不知道，只是賬本能解釋一切：2025財(cái)年防衛(wèi)白皮書(shū)把2.4萬(wàn)億日元砸向“西南諸島”，平均下來(lái)每公里海岸線分到快十億日元。錢(qián)花了，總得讓選民聽(tīng)見(jiàn)響。于是F-2在公海畫(huà)出一道弧線，像給國(guó)會(huì)交的“作業(yè)本”。

可就在同一周，中國(guó)西北某機(jī)場(chǎng)，“九天”慢悠悠地起飛。外形胖墩墩，活像民航貨機(jī)，媒體鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)，它就放出百架小無(wú)人機(jī)，瞬間把天空切成蜂窩。RCS只相當(dāng)于中型客機(jī)的十分之一，雷達(dá)想鎖定它，跟在一袋米里挑出一粒發(fā)霉的差不多。量子通信+0.3秒AI任務(wù)分配，說(shuō)人話就是：母機(jī)還在國(guó)境線內(nèi)，蜂群已經(jīng)能跑到200公里外替你“排隊(duì)買(mǎi)奶茶”，順便把對(duì)手雷達(dá)看到吐。

趙小卓算過(guò)一筆糙賬：傳統(tǒng)防空導(dǎo)彈單發(fā)造價(jià)夠買(mǎi)十架蜂群無(wú)人機(jī)，真打起來(lái)，防守方先破產(chǎn)。驅(qū)逐艦80%的彈藥量換一架母機(jī)，財(cái)務(wù)處聽(tīng)了想報(bào)警。

更心慌的是后面排隊(duì)的人。美軍關(guān)島試驗(yàn)的“無(wú)人機(jī)母艦”進(jìn)度表被劃得跟草稿紙一樣，仍落后中國(guó)18個(gè)月；日本F-35B要等到2026年，形成戰(zhàn)力再晚三年，那時(shí)候“九天”可能已經(jīng)升級(jí)成“十天”。澳大利亞立馬宣布“我們也要”，印度把“空中母艦”從PPT改成加急快遞，北約干脆把2026年軍演主題直接改成“怎么打蜂群”。

有人-無(wú)人混編、分布式殺傷鏈、智能化制空，這些聽(tīng)起來(lái)像學(xué)術(shù)黑話，翻譯成大白話就是：以后打仗，可能連敵機(jī)座艙里有沒(méi)有人都不知道，而輸贏在0.3秒里就被AI寫(xiě)好了腳注。

西太平洋的風(fēng)向沒(méi)變，但風(fēng)里的電磁信號(hào)已經(jīng)換了一種語(yǔ)法。日本戰(zhàn)機(jī)的那次“模擬”，像老派騎士舉長(zhǎng)矛沖向機(jī)槍陣地；而“九天”緩緩展開(kāi)機(jī)翼，把未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的門(mén)票悄悄塞進(jìn)自己口袋。時(shí)代切換時(shí)，聲音從來(lái)都不大，只是有人聽(tīng)見(jiàn)滴答，有人還以為是舊掛鐘。