宮古島的混凝土攪拌車通宵作業(yè)，石垣港的吊車把導(dǎo)彈發(fā)射架往山上運，夜里十點，工地燈把海面照得像白晝。800億美元軍費里摳出的380億，就這么一塊塊鋼板碼成了“防衛(wèi)”二字，誰看了都懂——這詞在日本政府的字典里，向來可以伸縮，伸縮到能把導(dǎo)彈塞進去，也伸縮到能把歷史書撕幾頁。

03式中程防空彈，三菱重工的招牌，射程70公里，同一時間盯120個目標，數(shù)字冷冰冰，可放在地圖上就能摸出溫度：從石垣島到臺灣最南端，剛好68公里。賬算得細，細得讓人想起1935年軍部那份《國防方針》，也是一格一格量著海圖劃線，線外叫“生存”，線內(nèi)叫“共榮”。如今只是把“南進”換成“西南諸島強化”，把戰(zhàn)艦換成導(dǎo)彈，把海軍省換成防衛(wèi)省，漢字換了馬甲，讀音還是那股咸腥味。

菲律賓拿到的不止四套導(dǎo)彈，還有兩艘翻新后的“阿武隈”護衛(wèi)艦，老船新漆，甲板刷得雪白，底下卻裝著日制拖曳聲吶，專聽潛艇的鼾聲。蘇比克灣的機庫封頂那天，當?shù)貪O民被請去吃了頓盒飯，他們聽不懂“數(shù)據(jù)鏈互通”這些詞，只記得日方代表舉杯時說的“海上安全”。安全這詞，在漁民耳朵里就是“明天還能不能下網(wǎng)”，而在日方簡報里，則是P-1巡邏機起飛一次能掃多少海里，能把多少坐標回傳到那霸基地。

有人把這套操作叫“三位一體”，其實民間說法更直白：賣槍、拉練、蓋倉庫。三步走完，一條北起琉球、南到巴拉望的“監(jiān)控鏈”就算戴上了。鏈子是柔的，卻越勒越緊，緊到連二戰(zhàn)老地圖都能對上號——當年日本海軍南下婆羅洲，也是先在帛琉修碼頭，再送槍給當?shù)亍氨０碴牎?，理由同樣是“防海盜”。歷史不會重演，但套路保質(zhì)期長，翻出來曬曬就能用。

對面也不是沒動作。南部戰(zhàn)區(qū)把東風-17往前推，高超音速彈頭畫出的弧線像一把彈弓，彈弓背后還有一串小字：半導(dǎo)體進口審批、稀有金屬報關(guān)單、行為準則草案第7條。軍、經(jīng)、法三件套，一樣不缺。最絕的是經(jīng)濟牌，去年日本精密儀器對華出口掉了23%，沒一聲吆喝，卻像給東京遞了張小紙條——“再往前走，下一個掉的就是整機訂單”。貿(mào)易戰(zhàn)不像導(dǎo)彈那么響，可肉疼來得更直接。

老學(xué)者在研討會上慢悠悠地補了一句：1930年代日本缺橡膠缺石油，如今缺芯片缺市場，資源換了名字，焦慮還是那味焦慮。當年靠槍解決，后來發(fā)現(xiàn)槍也要用錢造?，F(xiàn)在倒好，錢和槍都想往外送，結(jié)果把鄰居的防盜門一起升級了。所謂“安全困境”，說穿了就是“你鎖門我也鎖，最后把走廊鎖成了火藥桶”。

宮古島工地的燈昨晚十一點半熄了，海面重新黑下去，只剩導(dǎo)航燈一閃一閃，像誰在眨眼睛。那眼睛在說：混凝土可以凝固，地圖可以重畫，可歷史早就寫好了結(jié)尾——凡是把鄰居當跳板的，最后自己也會變成跳板。只是這一次，跳板下面不再是太平洋，而是自己親手碼起來的導(dǎo)彈井。