“1956年春，八一大樓里，彭德懷瞪著眼急聲問(wèn)：‘白天，你到底接不接受？’”對(duì)面的人筆挺立正，仍舊搖頭。空氣瞬間凝固，圍觀參謀面面相覷——這是授銜補(bǔ)授的最后一天，名單上只差一個(gè)名字，可偏偏這位副軍長(zhǎng)死活不肯簽字。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，白天的倔脾氣并非一時(shí)興起。前年授銜，他就悄悄躲過(guò)了審核，主席發(fā)現(xiàn)后特意叮囑：“下回補(bǔ)上?！比缃竦诙螜C(jī)會(huì)擺在眼前，他卻再度頂牛。彭德懷暴脾氣上來(lái)，掄起帽子就要打：“你連毛主席的話也不聽(tīng)了！”兩位老戰(zhàn)友追逐半條走廊，這一幕后來(lái)在總后勤部茶余飯后被說(shuō)了很多年。

那么，究竟是怎樣的人，敢兩次拒絕新中國(guó)中將軍銜？答案要從更早的年頭說(shuō)起。白天原名魏巍，湖南邵陽(yáng)人，是《海國(guó)圖志》作者魏源的后代，祖上留下的書卷氣讓他八歲誦《春秋》，十四歲進(jìn)新式學(xué)堂。父親任湖南造幣廠副廠長(zhǎng)，家境殷實(shí)，送他入黃埔軍校也算順理成章。

黃埔課堂槍聲迸發(fā)、口令鏗鏘，魏巍卻更迷戀政治課。彼時(shí)主持政治訓(xùn)練的正是惲代英，他常把《共產(chǎn)黨宣言》揣在軍服側(cè)袋?！懊褡逡?dú)立，軍隊(duì)先覺(jué)醒?！睈链⑦@句話，魏巍記了很久。

1927年蔣介石在上海揮刀，四一二讓鮮血染紅黃浦江。魏巍站在南京路，望著路邊倒下的工人，“三民主義救中國(guó)”的信念當(dāng)場(chǎng)碎裂。他寫了萬(wàn)言書進(jìn)言上級(jí)，被一句“莫談國(guó)事”打發(fā)，還丟了職務(wù)。失意之余，他潛心研讀馬列著作，那段靜默的日子把他的想法徹底撥轉(zhuǎn)了方向。

兩年后，西北前線吃緊，老同窗劉戡成了團(tuán)長(zhǎng)，邀請(qǐng)魏巍出山任副官。槍林彈雨中，他依舊沖鋒最前，戰(zhàn)功與日俱增。外人只看見(jiàn)他胸前的勛章，看不見(jiàn)他夜深人靜時(shí)寫滿俄文注釋的筆記本。

1935年，他因傷調(diào)往南京陸軍大學(xué)深造。課堂里坐著不少潛伏黨員，歐陽(yáng)若鐘、鄭位三輪番做思想工作。魏巍心里那團(tuán)火越燒越旺，但周恩來(lái)給他潑了盆冷水——“暫時(shí)別公開(kāi)身份，留在敵營(yíng)更有用”。他聽(tīng)了，點(diǎn)頭。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，劉戡升任第三十九軍軍長(zhǎng)，魏巍成了參謀長(zhǎng)。兩人按中共敵后抗戰(zhàn)模式，成立“別動(dòng)隊(duì)”，并由魏巍赴延安學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。毛主席握著他的手：“歡迎回來(lái)。”那晚的窯洞燈火，照亮他日后的選擇。

1939年蔣介石再掀反共高潮，點(diǎn)名讓三十九軍清剿八路軍。魏巍暗中遞出密報(bào)，使我軍迅速轉(zhuǎn)移。機(jī)密被特務(wù)截獲，他成了“通共”對(duì)象，隨時(shí)可能人頭落地。生死關(guān)頭，劉戡用一封公文、一輛吉普，把他送出封鎖線。抵延安后，他向黨宣誓，改名“白天”——寓意驅(qū)散黑暗。

入黨第二天，他領(lǐng)到的第一份任命是東北民主聯(lián)軍教育處處長(zhǎng)。雪夜里，白天抱著從關(guān)東軍倉(cāng)庫(kù)繳來(lái)的日式教材，一頁(yè)一頁(yè)刪改，硬是編出一套適合新式軍校的教程。短短一年，十幾個(gè)團(tuán)的排長(zhǎng)班全部換成共產(chǎn)黨員。

長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)中，他策反守軍第六十軍。那支昔日號(hào)稱“鐵壁”的部隊(duì)，整建制開(kāi)門迎接解放軍。白天隨即出任副軍長(zhǎng)，十個(gè)月里先后參加晉中、太原、扶眉諸戰(zhàn)，部隊(duì)傷亡率最低，俘虜數(shù)卻最高。老兵們背地里說(shuō)：“副軍長(zhǎng)最能說(shuō)，也最敢打?！?/p>

新中國(guó)成立后，白天調(diào)往南京軍事學(xué)院、石家莊高級(jí)步校任教學(xué)主任。他常講一堂課：“現(xiàn)代軍官要懂戰(zhàn)術(shù)也要懂政治?！笨谡Z(yǔ)化教學(xué)在當(dāng)年算破天荒，但學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)。

1955年初次授銜名單公布，他一個(gè)字不吭地把文件壓在抽屜底。理由寫得很直白：入黨時(shí)間短，擔(dān)任軍級(jí)職務(wù)晚，無(wú)突出個(gè)人戰(zhàn)役。組織上多次做工作，他只是笑，“給我個(gè)團(tuán)長(zhǎng)待遇就行”。

主席知道后親自批示補(bǔ)授。1956年3月，補(bǔ)授儀式進(jìn)入尾聲，其余人員全部簽字，只剩白天。彭德懷原本覺(jué)得小事一樁，誰(shuí)知白天又頂上來(lái)。彭老總火起，帽檐“啪”地扣在白天肩膀上：“服不服？！”白天避開(kāi)，卻仍說(shuō)：“中將不敢當(dāng)。”扳不過(guò)這根筋，中央只能改授少將。

簽字那刻，他終于提筆，在軍裝口袋里摸出一枚舊黃埔?；?，輕輕捏了捏又放回。有人事后問(wèn)他后悔不？他擺手：“功勞在集體，不在我?！本髲?qiáng)到最后一秒。

1973年冬，白天因病離世，終年六十八歲。軍委發(fā)來(lái)唁電，用了八個(gè)字評(píng)價(jià)：忠誠(chéng)、堅(jiān)定、謙抑、奉公。有意思的是，“謙抑”二字極少出現(xiàn)在將領(lǐng)訃告中，足見(jiàn)那場(chǎng)“拒銜風(fēng)波”留下的深刻印象。

不得不說(shuō)，白天的生平故事像一條決絕的斜線。從名門少爺?shù)杰娦W(xué)子，從國(guó)軍參謀到解放軍副軍長(zhǎng)，再到拒絕中將、甘當(dāng)少將，每一次轉(zhuǎn)折都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人選擇。在并不平靜的年代，他的“硬氣”甚至顯得有些另類，但正是這種堅(jiān)守，構(gòu)成了人民軍隊(duì)中令人敬重的一塊基石。