你們敢信嗎？一個(gè)只有 2.87 萬平方公里、人口不到三百萬的國家，居然修了 17 萬多個(gè)碉堡。

平均每平方公里 6 個(gè)，每 15 個(gè)人就攤得上一座。

這數(shù)字砸過來的時(shí)候，我腦子里全是問號。之前對阿爾巴尼亞的印象，就停留在 “歐洲唯一的社會主義兄弟”“霍查”“歐洲朝鮮” 這幾個(gè)模糊標(biāo)簽上，總覺得它是歐洲被遺忘的角落，窮得叮當(dāng)響。

抱著 “看奇葩” 的心態(tài)出發(fā)，結(jié)果剛落地就被狠狠打臉。

地拉那機(jī)場是真小，跟國內(nèi)二線城市的高鐵站差不多，幾條行李帶幾個(gè)海關(guān)窗口，簡單得有點(diǎn)出乎意料。

走出機(jī)場攔了輛出租車，我直接看傻了。

司機(jī)開的是輛老奔馳 E 級，看著至少二十年車齡，內(nèi)飾磨得發(fā)亮都包漿了，但發(fā)動機(jī)嗡嗡響得特別沉穩(wěn)。

往窗外一掃更震驚，路上跑的車，十輛里得有五輛是奔馳。新款老款混著來，轎車 SUV 不算，還有人把奔馳改成皮卡，浩浩蕩蕩的 “奔馳軍團(tuán)” 在街上跑，比德國街頭密度還高。

我忍不住問司機(jī)，為啥這兒這么多奔馳。

大叔透過后視鏡樂了，英語磕磕絆絆卻很實(shí)在：“Good car！Strong！For our road！”

后來我才搞懂，九十年代阿爾巴尼亞開放后，西歐尤其是德國、意大利的二手車全涌進(jìn)來了。奔馳皮實(shí)耐造，能扛住這兒的爛路，既是身份象征，更是剛需。你想啊，坑坑洼洼的路，小破車早顛散架了，奔馳是真能打。

那會兒還跟同行的朋友聊起，這邊醫(yī)療用品選擇不算多，不像國內(nèi)淘寶啥都能買到，連瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧都能輕松找到。

這還只是第一個(gè)顛覆認(rèn)知的點(diǎn)。

在地拉那市中心找了家露天咖啡館，點(diǎn)了杯意式濃縮。香氣挺濃，油脂也厚，喝著跟意大利街頭的沒差。

結(jié)賬時(shí)服務(wù)員說 100 列克，我趕緊掏手機(jī)換算，不到 7 塊人民幣。

當(dāng)時(shí)我就愣住了，在北京隨便一家咖啡館，最普通的拿鐵都要二十五往上，這兒歐洲大陸的陽光下，一杯地道 Espresso 才 7 塊，便宜得我以為聽錯(cuò)了。

街角買了個(gè) Burek，就是那種千層酥餅，里面夾著奶酪，烤得金黃酥脆，才 50 列克，合 3 塊 5。

花 10 塊錢不到，就能吃頓舒坦的早餐，這物價(jià)真的絕了。

后來跟朋友在地拉那一家挺有名的傳統(tǒng)餐廳吃飯，兩個(gè)人點(diǎn)了烤羊排、Qofte 肉丸、一大份蔬菜沙拉，還喝了兩杯本地啤酒，餐前面包和蘸醬隨便造，吃到扶墻出。

結(jié)賬的時(shí)候看賬單，3000 列克，換算下來才 210 塊人民幣。

這要是在上海北京的同檔次西餐廳，沒有六百塊根本下不來。

海濱城市薩蘭達(dá)的海鮮更夸張，傍晚漁船歸港，碼頭上直接擺攤賣。一大盤新鮮烤海鱸魚，淋上檸檬和橄欖油，才七八十塊。

一打生蠔現(xiàn)開現(xiàn)吃，也就幾十塊錢，甩開腮幫子吃都不心疼。

超市里的物價(jià)也很友好，一升牛奶不到 10 塊，本地紅酒二三十塊就能買一瓶，喝著還挺順口。只有可口可樂、樂事薯片這種進(jìn)口貨，價(jià)格跟國內(nèi)差不多。

住宿也省錢，地拉那市中心的公寓，愛彼迎上訂一晚三四百。

薩蘭達(dá)、希馬拉這些海濱小城，兩百多就能住帶陽臺的海景房，早上推開窗就是藍(lán)色的海。

我在吉諾卡斯特住過一家奧斯曼老宅改的民宿，老板娘每天早上給做早餐，果醬是自己熬的，奶酪是鄰居家的，坐在幾百年的石頭院子里吃飯，感覺特別奇妙。

這樣的體驗(yàn)，一晚還不到三百塊，性價(jià)比直接拉滿。

但別以為這兒啥都好，基建是真的 “破碎”。

從地拉那開車去薩蘭達(dá)，不到三百公里的路，地圖顯示要開四個(gè)多小時(shí)。上了路才明白，主干道還算平整，輔路和鄉(xiāng)間小道就隨心所欲了。

柏油路面說斷就斷，變成坑坑洼洼的土路，走一段又突然平整了。有些路段特別窄，會車的時(shí)候得有一方停在路邊空地，互相讓一讓才能過。

這兒的司機(jī)開車都挺彪悍，超車并線干脆利落，喇叭聲此起彼伏，但很少有斗氣的。

喇叭更像是溝通工具，“我要過去了啊”“你先走你先走”，在看似混亂的規(guī)則里，居然達(dá)成了奇妙的和諧。

公共交通更隨性，除了大城市之間的大巴有固定班次，城鎮(zhèn)和村莊之間全靠 Furgon 小巴。

沒有站牌，沒有固定發(fā)車時(shí)間，招手就停，坐滿就走。

我從吉諾卡斯特去薩蘭達(dá)，就在路邊一個(gè)不起眼的咖啡館門口等。當(dāng)?shù)厝苏f站在這兒就行，車來了司機(jī)會喊。

等了二十分鐘左右，一輛白色小巴晃晃悠悠開過來，司機(jī)探出頭大喊 “Saranda”，我們一群人趕緊往上擠。

車?yán)锶脻M滿當(dāng)當(dāng)，本地人、游客、大包小包的行李，還有一箱活雞在角落里咯咯叫，一路顛簸著往前走，特別有煙火氣。

火車就更別提了，基本是 “活化石”。大部分鐵路都廢棄了，剩下的幾條線路又慢又少，當(dāng)?shù)嘏笥验_玩笑說，坐火車的不是行為藝術(shù)家，就是跟時(shí)間有仇。

城市里的細(xì)節(jié)也透著這種 “破碎感”，人行道走著走著，可能突然被一棵樹或者一個(gè)私人水泥斜坡截?cái)唷?/p>

樓房外墻上的電線跟蜘蛛網(wǎng)似的，很多建筑看著蓋了一半就停工了，鋼筋露在外面，卻已經(jīng)有人住進(jìn)去了。

一開始我還覺得煩躁，住久了才發(fā)現(xiàn)，這背后全是生命力。

沒人會因?yàn)槟阏嫉蕾u水果說三道四，也沒人計(jì)較鄰居家陽臺多伸出來半米。大家都在 “湊合” 和 “將就” 里默契相處，雖然破碎，但特別有人情味。

說到阿爾巴尼亞，繞不開的就是那十七萬座碉堡。

它們跟灰色的蘑菇似的，遍地都是。山頂上、田野里、海灘邊，甚至居民樓后院，都能看到它們要么完整要么殘破的身影。

這些碉堡是霍查時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)年他覺得被全世界包圍了，美國、蘇聯(lián)、后來連中國都成了 “敵人”。

于是耗了國家巨額財(cái)力，發(fā)動全民修碉堡，準(zhǔn)備打一場永遠(yuǎn)不會來的 “人民戰(zhàn)爭”。

這些碉堡修得特別堅(jiān)固，據(jù)說能扛住坦克炮彈直接攻擊?？蓺v史開了個(gè)玩笑，外部敵人沒來，政權(quán)從內(nèi)部垮了。

如今這些冰冷的混凝土疙瘩，成了最獨(dú)特的風(fēng)景線。

我特意去了地拉那郊區(qū)的 Bunk'Art 1 博物館，這地方是當(dāng)年霍查和政治局高層的秘密核戰(zhàn)掩體，深入地下五層，結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜。

走在陰冷潮濕的通道里，兩旁全是小房間，指揮室、通訊室、臥室、會議廳，甚至還有個(gè)劇場。

墻上掛著黑白照片，全是當(dāng)年的政治宣傳畫和領(lǐng)導(dǎo)人活動，空氣里飄著一股歷史的霉味，讓人心里發(fā)毛。

那一刻才真正感受到，那個(gè)時(shí)代的瘋狂和壓抑，整個(gè)國家就像活在自己臆想的恐懼里。

但現(xiàn)在的阿爾巴尼亞人，用自己的方式跟這段歷史和解了。

有些碉堡被涂上了鮮艷的涂鴉，變成了街頭藝術(shù)品。有些被改成了小咖啡館、倉庫，甚至還有情侶酒店。

在南部海邊，我看到一個(gè)碉堡頂上插著遮陽傘，幾個(gè)年輕人坐在旁邊喝啤酒看日落，特別愜意。

他們既沒刻意摧毀這些遺跡，也沒把它們當(dāng)寶貝供著，就用這種有點(diǎn)戲謔的方式，讓碉堡融入日常生活。

這種舉重若輕的幽默感，大概是這個(gè)飽經(jīng)苦難的民族，琢磨出來的生存智慧。

阿爾巴尼亞的風(fēng)景，反差也特別大。

北部是阿爾巴尼亞阿爾卑斯山，被稱為 “被詛咒的山脈”。我從斯庫臺坐科曼湖渡輪，船在狹窄碧綠的峽灣里穿行，兩岸是陡峭的懸崖，景色跟挪威峽灣似的，特別壯麗。

后來深入泰斯山谷，這里是徒步者的天堂，與世隔絕，只有石頭砌的老房子、古老的教堂和清澈的溪流。

晚上住在當(dāng)?shù)厝说?guesthouse，窗外一片漆黑，銀河特別亮，空氣冷冽，只能聽到風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗叫，安靜得讓人心里發(fā)慌。

可一路向南走，畫風(fēng)完全變了。

從夫羅勒開始，沿著海岸公路走，一邊是陡峭的山，另一邊是蔚藍(lán)的愛奧尼亞海。

這條 “阿爾巴尼亞里維埃拉” 海岸線，景色一點(diǎn)不比希臘、意大利差。

薩蘭達(dá)是南部最熱鬧的度假城市，海灣里停滿了游艇，海濱大道上全是餐廳和酒吧。白天大家在海里游泳曬太陽，晚上音樂聲、歡笑聲不停，滿是地中海的慵懶和熱情。

離薩蘭達(dá)不遠(yuǎn)的卡薩米爾，被叫做 “歐洲的馬爾代夫”。海水是夢幻的藍(lán)綠色，沙灘潔白細(xì)膩，海上還有幾個(gè)小島，能游泳或者劃船過去。

我租了把躺椅，喝著冰鎮(zhèn)啤酒看風(fēng)景，恍惚間以為自己在加勒比海島，完全忘了這是個(gè) “歐洲窮國”。

這個(gè)國家雖小，卻裝下了歐洲最多樣的地貌，北部的冷峻群山和南部的明媚海灘，大自然的饋贈，是它最寶貴的財(cái)富。

比風(fēng)景更讓人難忘的，是阿爾巴尼亞人。

這兒的民風(fēng)就是外冷內(nèi)熱，初來乍到會覺得當(dāng)?shù)厝吮砬閲?yán)肅，不愛笑，尤其是老一輩，看你的眼神帶著點(diǎn)審視，可能是長期封閉留下的習(xí)慣。

但你只要主動求助，哪怕只是問個(gè)路，他們立馬就熱起來了。

我在培拉特的千窗之城迷了路，手機(jī)還沒信號。路邊一位抽煙的老大爺，我指著地圖上的地名給他看，他完全不懂英語，看了半天擺擺手，示意我跟他走。

他領(lǐng)著我穿過幾條石頭小巷，一直把我送到民宿門口，點(diǎn)點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身走了，一句話都沒多問。

這種不求回報(bào)的善意，旅途中遇到過好幾次。

后來才知道，這源于他們的 “Besa” 榮譽(yù)準(zhǔn)則，意思是 “承諾” 或 “誓言”，保護(hù)和善待客人是理所當(dāng)然的事。

二戰(zhàn)的時(shí)候，阿爾巴尼亞是歐洲唯一一個(gè)猶太人口不減反增的國家，就是因?yàn)楹芏嗥胀彝ッ爸ｋU(xiǎn)，遵循 Besa 準(zhǔn)則收留了猶太難民。

年輕一代就不一樣了，跟世界各地的年輕人沒區(qū)別。英語說得溜，愛刷社交媒體，在咖啡館、旅游公司、創(chuàng)業(yè)公司里，總能看到他們充滿活力的樣子。

他們對自己的國家又自豪又坦誠，會熱情給你推薦好玩的地方，也會直言不諱說國家的問題。

能感覺到他們特別渴望被世界了解，也盼著國家能越來越好，那種掙脫歷史枷鎖、奔向未來的勁兒，特別打動人。

對比中國和阿爾巴尼亞的生活，真的是兩種時(shí)區(qū)。

國內(nèi)大城市的生活，全是效率和便利。外賣半小時(shí)到，網(wǎng)購次日達(dá)，打車三分鐘就有車接，被各種服務(wù)網(wǎng)絡(luò)裹著往前走，追求的是快和多。

一天能處理十件事，見五波人，忙得腳不沾地。

但在阿爾巴尼亞，時(shí)間好像慢了下來。

這兒幾乎沒有外賣，想吃飯要么去餐廳，要么自己買菜做。網(wǎng)購是有，但物流慢得離譜，一個(gè)包裹在境內(nèi)走一個(gè)星期很正常。

當(dāng)?shù)厝撕孟駨膩矶疾悔s時(shí)間。

最常見的就是喝咖啡，這兒的人能在咖啡館坐一下午，一杯 Espresso 能喝一個(gè)小時(shí)，就聊天、看報(bào)、發(fā)呆。

沒人催你，也沒人覺得你占著位子。

這種慢，確實(shí)有不便。習(xí)慣了國內(nèi)高效生活的人，一開始會覺得處處碰壁，特別抓狂。

但慢慢適應(yīng)了就會發(fā)現(xiàn)，那種松弛感特別難得。

不用時(shí)刻盯著手機(jī)怕錯(cuò)過消息，能好好享受一頓飯從點(diǎn)單到結(jié)賬的過程，做什么都得提前規(guī)劃，不能靠即時(shí)服務(wù)。

生活簡化了，焦慮也少了很多。

我在這兒的時(shí)候，每天手機(jī)大部分時(shí)間都是安靜的，能花一下午看一本書，或者坐在陽臺上看來往的行人，那種踏實(shí)感，在國內(nèi)很少有。

沒有哪種生活更好，只是選擇不同。

年輕的時(shí)候想打拼，中國的節(jié)奏更適合。等累了倦了，想找回生活本身，阿爾巴尼亞的陽光和慢時(shí)光，確實(shí)能治愈人。

離開那天，飛機(jī)在斯坎德培廣場上空盤旋。

從舷窗往下看，彩色的房子、擁擠的街道、遠(yuǎn)處的群山和海岸線，構(gòu)成了一幅特別生動的畫。

這個(gè)國家不完美，甚至毛病不少?；ㄆ扑椤⑿什桓?，還有些根深蒂固的問題。

但它真實(shí)、鮮活，有自己的魅力。壯麗的風(fēng)景、親民的物價(jià)、善良的人們，還有在廢墟上重建生活的樂觀和堅(jiān)韌。

這兒沒有頂級奢華的服務(wù)，卻能讓你放下戒備，觸摸到生活本來的樣子。

看著它背負(fù)著沉重的過去，努力走向不確定的未來，這種掙扎和希望，本身就是最動人的風(fēng)景。

實(shí)用攻略（抄作業(yè)就行）

簽證：每年 3-11 月基本免簽，具體看中國駐阿爾巴尼亞大使館官網(wǎng)，持中國護(hù)照直接入境就行。

貨幣：當(dāng)?shù)赜昧锌耍? 塊人民幣大概換 14 列克。歐元在旅游區(qū)和酒店能用，但匯率不劃算，找零還會給列克。建議國內(nèi)換好歐元，到了機(jī)場或市區(qū)再換成列克，現(xiàn)金一定要帶夠，小店、民宿、小巴和出租車基本只收現(xiàn)金。

交通：自駕是最好的選擇，普通緊湊型轎車一天租金 20-25 歐元，合 150-200 塊人民幣。油價(jià)跟歐洲主流水平差不多，但租車便宜，總體劃算。不過路況復(fù)雜，得有山路駕駛經(jīng)驗(yàn)，國際駕照加翻譯認(rèn)證件就能租，一定要買全險(xiǎn)。大城市之間有固定大巴，想深入小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村就坐 Furgon 小巴，適合不趕時(shí)間的背包客。

必體驗(yàn)：培拉特的千窗之城、吉諾卡斯特的石頭城，都是世界文化遺產(chǎn)，一定要去。北部的科曼湖渡輪和泰斯山谷徒步，南部的薩蘭達(dá)和卡薩米爾海灘，風(fēng)景都頂級。

美食：烤羊排、Qofte 肉丸、Tav? Kosi（酸奶烤羊肉）、Burek 酥餅都得嘗嘗，還有新鮮的地中海海鮮。本地烈酒 Raki 可以試試，口感挺烈。

避坑：7-8 月是旅游旺季，南部海灘又熱又?jǐn)D。自駕一定要買全險(xiǎn)，偏遠(yuǎn)地區(qū)英語不通，提前下載離線翻譯 App。