?——【·前言·】——?

真是演都不演了！“古典第一美人”何晴在北京安然離世，享年61歲，12月15日本是她的葬禮，可誰(shuí)能想到，葬禮結(jié)束不到24小時(shí)，令人惡心的事情發(fā)生，而且還不止一件......

何晴葬禮現(xiàn)場(chǎng)

這場(chǎng)告別本來(lái)應(yīng)該安安靜靜辦完，卻偏偏在最后關(guān)頭鬧出了動(dòng)靜，北京那幾天很冷，空氣里都是冬天特有的寒意，61歲的何晴就在這樣的時(shí)節(jié)走完了一生。

她曾是很多人心里難忘的熒幕形象，如今卻只剩下一張遺像，擺在昌平殯儀館久安廳的正中，現(xiàn)場(chǎng)布置得很簡(jiǎn)單，白花、挽聯(lián)、黑紗，沒(méi)有多余的裝飾，人也不多。

告別儀式?jīng)]有對(duì)外開(kāi)放，只是親屬和少數(shù)熟人到場(chǎng)，本來(lái)這是最后的私人時(shí)間，偏偏外面的議論卻來(lái)得很快，靈堂里氣氛還沒(méi)散，外面的各種聲音已經(jīng)傳開(kāi)，讓人心里發(fā)堵。

遺像選的是她在《紅樓夢(mèng)》中飾演秦可卿的劇照，神情安靜眉眼柔和，照片掛在墻上顯得格外醒目，站在遺像前的是她22歲的兒子許何，這個(gè)年輕人顯得很瘦，整個(gè)人站得筆直，卻透著一股撐著的勁。

他一直站在隊(duì)伍最前面，雙手捧著母親的遺像，沒(méi)有挪動(dòng)位置，手指用力到發(fā)白，但始終沒(méi)松開(kāi)，眼睛明顯哭過(guò)紅腫得厲害，淚水反復(fù)流過(guò)，卻被他一次次忍住。

他沒(méi)有大聲哭喊也沒(méi)有失控，只是低著頭安靜地站著，他穿著一件普通的黑色外套，沒(méi)有任何多余的裝飾，看起來(lái)和普通人家的孩子沒(méi)什么區(qū)別。

但在那個(gè)場(chǎng)合，他身上承擔(dān)的是一個(gè)兒子最后能做的事，整場(chǎng)儀式他幾乎沒(méi)說(shuō)話，只是在該鞠躬的時(shí)候鞠躬，該停下的時(shí)候停下，用盡力氣把流程走完。

對(duì)一個(gè)剛失去母親的年輕人來(lái)說(shuō)，這種克制本身就很殘忍，人已經(jīng)走了本該讓留下來(lái)的人慢慢緩一緩，可現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)給他多少時(shí)間。

惡心事情還是發(fā)生了

事情真正鬧大的起點(diǎn)其實(shí)就落在那件黑色外套上，告別儀式剛結(jié)束沒(méi)多久，何晴離世的消息還沒(méi)冷下去，網(wǎng)上就已經(jīng)有人坐不住了。

一些自封的“明白人”跳出來(lái)對(duì)著一個(gè)剛失去母親的22歲孩子指手畫(huà)腳，質(zhì)問(wèn)他為什么沒(méi)穿白色孝服，有人甚至直接下結(jié)論，說(shuō)這是不懂規(guī)矩，是不尊重母親，這樣的說(shuō)法說(shuō)白了就是站著說(shuō)話不腰疼。

對(duì)許何來(lái)說(shuō)，那一天他面對(duì)的不是表演，而是真真切切的生離死別，他一個(gè)人撐著母親的告別儀式，從頭到尾都沒(méi)出差錯(cuò)。

捧骨灰盒時(shí)的認(rèn)真，致辭時(shí)幾次停頓卻堅(jiān)持說(shuō)完的狀態(tài)，現(xiàn)場(chǎng)所有人都看在眼里，這些真實(shí)的情感，在鍵盤(pán)后面卻被一句“沒(méi)穿孝衣”全盤(pán)否定，這本身就很殘忍。

更讓人寒心的是，輿論并沒(méi)有就此收手，有人干脆把注意力從孩子身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)剛剛離世的何晴本人，她的作品、她在影視史上的位置沒(méi)人提，反倒是幾十年前的感情經(jīng)歷被翻來(lái)覆去地說(shuō)。

和劉威那段早已結(jié)束的關(guān)系被拿出來(lái)評(píng)判，與許亞軍多年前的婚姻被反復(fù)加工，甚至一些早就澄清過(guò)的傳言也被重新包裝成所謂“內(nèi)幕”。

最離譜的是把廖京生強(qiáng)行安上各種身份，事實(shí)很簡(jiǎn)單，那天他只是以朋友身份到場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)的他頭發(fā)花白神情疲憊，穿著黑衣安靜地幫忙。

他在遺像前鄭重鞠躬，沒(méi)有多余動(dòng)作，也沒(méi)有刻意回避，送別結(jié)束后，他還不時(shí)拍拍許何的肩膀，陪著這個(gè)孩子站一會(huì)兒。

這些畫(huà)面是真實(shí)存在的，但在流量面前卻被無(wú)視，該被尊重的告別，被硬生生拖進(jìn)了是非場(chǎng)，這不是關(guān)心，是打擾，對(duì)生者如此，對(duì)逝者更是失禮。

走都走不安生的告別現(xiàn)場(chǎng)

事情發(fā)展到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的送別問(wèn)題，而是變成了一場(chǎng)讓人看著都難受的鬧劇，何晴的家人原本只有一個(gè)想法，就是讓她安安靜靜地走完最后一程。

照顧她十年的親妹妹很清楚，何晴在生病之后一直不愿意被外界看到身體衰敗的樣子，她不想讓觀眾記住病中的自己，只希望大家記得舞臺(tái)和鏡頭里最好的狀態(tài)。

正因?yàn)檫@樣，家屬才提前說(shuō)明不設(shè)公開(kāi)吊唁，只進(jìn)行小范圍告別，這個(gè)要求并不過(guò)分，也談不上特殊照顧，但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他們留出空間，殯儀館外很快就擠滿了人。

按現(xiàn)場(chǎng)工作人員的說(shuō)法，入口早就做了限制，可外面的記者還是不肯走，攝像機(jī)架了一排，人進(jìn)不去，就守在門(mén)口等，家屬一露面鏡頭立刻對(duì)上去，完全不管對(duì)方是不是已經(jīng)情緒失控。

有人被擋住了就換角度拍，有人被勸離了又繞到另一側(cè)繼續(xù)等，連見(jiàn)慣這種場(chǎng)面的入殮師都直言看不下去，說(shuō)這種行為已經(jīng)沒(méi)有底線。

如果只看這些混亂，很容易忘了何晴這一生到底留下了什么，她的名字和中國(guó)影視里的古典形象幾乎是綁在一起的。

《西游記》里的憐憐年輕干凈，狀態(tài)自然，《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿人物復(fù)雜，情緒收得住，《三國(guó)演義》里的小喬端莊大方，《水滸傳》里的李師師有分寸有骨氣。

這些角色放在一起本身就說(shuō)明了她的能力和積累，她不是靠一次運(yùn)氣走紅，而是靠長(zhǎng)期作品站住的，但這些內(nèi)容在她離世之后，很快被擠到了角落。

被反復(fù)提起的，反而是她多年前的感情經(jīng)歷，還有早就解釋過(guò)的各種傳言，真正了解她的人都知道，她和病痛對(duì)抗了整整十年，老搭檔王衛(wèi)國(guó)回憶，她的病情比外界傳的要復(fù)雜得多。

后期手術(shù)影響了神經(jīng)，說(shuō)話都不利索了，但她幾乎不在外人面前提這些，哪怕在最難的時(shí)候，她還是習(xí)慣安慰別人，讓身邊人放心。

在她慢慢淡出公眾視野的這些年里，外界的猜測(cè)從沒(méi)停過(guò)，她卻很少回應(yīng)，不是沒(méi)機(jī)會(huì)解釋，而是她不想把精力花在這些事情上，她把能留下的都留在作品里，把剩下的交給家人承擔(dān)。

可等到她真正離開(kāi)，這點(diǎn)最基本的安寧，還是沒(méi)能保住，殯儀館外自發(fā)趕來(lái)的影迷站在一旁，沒(méi)有吵鬧，有人帶著老照片，有人用舊電視播放她的作品片段。

他們沒(méi)有沖鏡頭也沒(méi)有制造動(dòng)靜，只是站著，這種安靜反而顯得格外清楚，送別一個(gè)人本該是回顧她留下的東西，而不是消耗她最后的尊嚴(yán)。

對(duì)一個(gè)剛失去母親的年輕人指手畫(huà)腳，對(duì)一位已經(jīng)離世的演員翻舊賬，這些都不該成為正常的事情，何晴走了，留下的是角色，是作品，是記憶。

至于那些嘈雜的聲音，時(shí)間會(huì)慢慢清理干凈，能留下來(lái)的只應(yīng)該是她認(rèn)真走過(guò)的一生。