“她怎么就走了？”12月13號(hào)夜里，北京飄起第一場(chǎng)雪，朋友圈全是這句。

61歲的何晴，在昌平殯儀館那條窄窄的小路上，被雪蓋了個(gè)白。追悼會(huì)定在15號(hào)，來(lái)的人不多，都是老搭檔，一個(gè)個(gè)眼圈通紅。她兒子許何說(shuō)：“我媽最愛(ài)下雪，說(shuō)雪能幫她把角色藏得更干凈�！币痪湓�，聽(tīng)得人心里抽疼。

19歲，火車硬座，楊潔導(dǎo)演一眼相中，“這姑娘像古畫里走出來(lái)的�！庇谑恰段饔斡洝防锬莻�(gè)眨眼的憐憐，成了全國(guó)觀眾的白月光。后來(lái)她把四大名著全演了一遍：秦可卿、小喬、李師師……別人搶破頭的角色，她像串門一樣輕松。可沒(méi)人知道，她19歲那年，爸爸腦溢血走得突然，媽媽后來(lái)也成了植物人。她在北京租個(gè)小房，邊背臺(tái)詞邊給母親翻身擦背，整整十年。

2015年，輪到她自己——腦瘤。黃綺珊微博里那句“為她點(diǎn)一盞燈”，第一次把病情捅到公眾面前。手術(shù)、復(fù)出、再惡化，輪椅、失語(yǔ)、半邊身子不聽(tīng)使喚，全來(lái)了一遍。最扎心的是，她家里像被“腦部疾病”盯上，三代人沒(méi)逃開。有人說(shuō)是命，她笑笑：“那我就演到演不動(dòng)為止�！�

感情也一波三折。跟劉威五年，分手時(shí)劉威說(shuō)：“她把最烈的青春給我了。”轉(zhuǎn)頭1995年拍《風(fēng)荷怨》，她和許亞軍看對(duì)眼，許亞軍火速離婚迎娶。2001年生下許何，可婚姻只撐到2003年——男方想讓她回家當(dāng)太太，她偏要拍戲，“我演了半輩子別人，總得為自己活一回�！泵襟w老傳她和廖京生是一對(duì)，她擺擺手：“老朋友，別給人家添麻煩�！焙髞�(lái)廖京生也出來(lái)澄清，陪她抗癌的是親姐姐，不是緋聞男友。

如今24歲的許何，中戲剛畢業(yè)，跟老爸拍雜志，正式進(jìn)圈。繼母張澍把他當(dāng)親兒子，微博曬合照，“咱家小子鼻子越來(lái)越像他媽媽�！庇腥诉駠u：美人遲暮，兒子接班�？筛鎸�(shí)的是，她說(shuō)過(guò)的那句“演員到最后，拼的是命�！彼吹搅搜┞淠翘�，干干凈凈。