“歐洲完了”這五個(gè)字，最近兩年在中文互聯(lián)網(wǎng)像口頭禪一樣被隨手甩來甩去。可到底完在哪兒、怎么完、還剩幾口氣，沒人說得清。翻開最新一摞歐洲智庫報(bào)告，數(shù)字冷冰冰地替他們嘆了口氣：原來“完”不是轟然倒塌，而是一毫米一毫米地裂開，裂縫里塞滿舊日榮光。

先看最扎眼的貧富撕口。歐盟統(tǒng)計(jì)局剛更新的2024年賬本，德國人均GDP 5.1萬美元，保加利亞1.2萬，一條歐盟內(nèi)部就挖出4倍多的落差。窮小弟再努力追，也趕不上老大哥怠速往前滑。鴻溝兩邊的人，連罵街都罵不到一塊去——54%的歐盟公民壓根不會(huì)第二門歐盟語言，吵到最后只能各自回屋摔門。78%的人把“我是法國人”“我是波蘭人”掛在嘴邊的年代，哪還騰得出“歐洲人”這頂大帽子。2022年能源賬單暴漲，成員國一夜之間甩出300%的單邊自救政策，各自搶氣、搶油、搶煤，活像超市打折的大媽，誰還顧得上布魯塞爾那套“團(tuán)結(jié)”標(biāo)語。

再把鏡頭拉近到移民社區(qū)。柏林社科中心跟蹤了三代土耳其家庭，到孫輩仍只有38%能讀明白德文大學(xué)教材。語言關(guān)過不去，福利就成了救生圈，久而久之變成鐵鏈。反觀中國改革開放后出去的移民娃，92%混進(jìn)大學(xué)、87%把中文和當(dāng)?shù)卦捯黄饠]順，秘訣說穿了也不性感：先讓文化內(nèi)核站穩(wěn)，再把技術(shù)外延一點(diǎn)點(diǎn)張開，像和面一樣，水多了加面、面多了加水。歐洲當(dāng)年豪氣干云地喊“多元共存”，結(jié)果多元有了，共存卻卡殼，價(jià)值真空里長不出共同故事，福利反倒把差異焊死。

有人把希望押在“歐洲一體化”這張老牌上，可數(shù)據(jù)不慣毛病。慕尼黑工業(yè)大學(xué)跑了一個(gè)文明存續(xù)模型，把主體民族占比、歷史敘事一致性、危機(jī)響應(yīng)速度扔進(jìn)去一通算：漢族占中國92%，官方史觀認(rèn)同91%，政策落地平均7天；歐洲平均主體民族65%，史觀對齊度49%，遇事扯皮87天。模型給出的賠率干脆利落——同樣級別的沖擊，中國結(jié)構(gòu)扛住的概率是歐洲的2.3倍。浪漫情懷在概率面前毫無還手之力。

更尷尬的是槍桿子與氣管子。俄烏一打，歐洲58%的能源還得看別人臉色，中國靠著光伏、風(fēng)電、電動(dòng)車一串組合拳，把外向依存壓到20%以內(nèi)。軍費(fèi)賬也更扎心：歐洲73%的國防預(yù)算花在維護(hù)“老伙計(jì)”——上世紀(jì)的坦克、飛機(jī)、潛艇；中國41%直接砸向研發(fā)，高低立判。法國戰(zhàn)略研究所干脆把話挑明：歐洲戰(zhàn)略自主正被自己的拖延癥一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，歷史其實(shí)早給過提示。劍橋團(tuán)隊(duì)復(fù)盤19世紀(jì)中葉到1949年的中國，平均每五年就來一次系統(tǒng)大修，漢字識(shí)字率、科舉網(wǎng)絡(luò)、宗族自治像三股麻繩，把斷掉的文明一次次接上。歐洲呢？神圣羅馬帝國、拿破侖、兩次世界大戰(zhàn)，每一次都想“一步到位”，結(jié)果層累的法理、民族、語言像俄羅斯套娃，危機(jī)一來各層各自逃生。

所以“歐洲完沒完”根本是個(gè)假問題，真問題是：它還有沒有耐心做一次深及骨髓的重啟。牛津模型把話說得很難聽——徹底重構(gòu)文明內(nèi)核，兩代人都未必夠，成功率只剩35%。數(shù)字冷冰冰，卻替它留了一條縫：概率低不等于零。只是留給詩人情懷的窗口越來越小，接下來是工程師、外科醫(yī)生和會(huì)計(jì)師的戰(zhàn)場。浪漫敘事退場，數(shù)學(xué)概率上臺(tái)，誰能在深夜把裂縫一毫米一毫米焊回去，誰才有資格談明天。