“關(guān)應(yīng)答機(jī)”三個字，在飛行圈子里跟“蒙面持刀”差不多嚇人。偏偏美軍最近把這一招當(dāng)成日常打卡，一個月三次，次次都在加勒比?！菈K航線密得跟下餃子似的空域。156條人命，30秒里被一架KC-135逼著下墜244米，像被一只看不見的手摁頭，機(jī)長連喊Mayday都嫌浪費時間。別拿“禁毒”當(dāng)萬能遮羞布，雷達(dá)屏幕上突然消失的軍用加油機(jī)，跟毒販小艇半毛錢關(guān)系沒有，倒把滿載度假客的A320嚇得夠嗆。

更離譜的是，這并非誰手滑。第92加油聯(lián)隊從華盛頓州老家飛來，落地波多黎各，順手把F-22、E-3、福特號全吆喝過來，陣容豪華得像?？占文耆A。委內(nèi)瑞拉也不含糊，蘇-30晝夜升空，圖-160干脆從俄羅斯飛來越冬。老舊的二次雷達(dá)本來就看不清誰是誰，現(xiàn)在干脆集體玩“隱身”，空管員盯著花屏干瞪眼。去年17起危險接近，今年直接漲四成，再這么下去，統(tǒng)計表得用對數(shù)坐標(biāo)。

荷蘭人先炸了。庫拉索好歹掛自家國旗，民航機(jī)被美軍當(dāng)風(fēng)箏放，外交照會連夜送到華盛頓，用詞客氣，意思直白：下次再玩，先打報告。國際飛行員協(xié)會更絕，直接喊“禁飛區(qū)”——把軍用機(jī)圈出去，愛怎么比劃去自家靶場?？蒄AA翻遍條文，發(fā)現(xiàn)《軍事飛行豁免條例》寫得很體貼：只要說“特殊任務(wù)”，民航規(guī)則就是一層窗戶紙。于是調(diào)查歸調(diào)查，飛機(jī)照飛，應(yīng)答應(yīng)關(guān)，連道歉都省了。

歷史也懶得遮羞。2019年RC-135貼著古巴海岸線撩撥，2021年無人機(jī)在巴哈馬頭頂懸停三小時，航班集體繞路燒掉的油錢夠買幾輛消防車。專家把這套玩法叫“灰色地帶”——聽起來像時尚新詞，翻譯過來就是“擦邊不擦屁股”。前FAA調(diào)查員蘇亞雷斯一句話戳破：既不是戰(zhàn)爭，也不算和平，純粹拿天空當(dāng)斗獸場?？茽柖嗤吒鼡?dān)心，今天美軍敢關(guān)燈，明天恐怖分子就能有樣學(xué)樣，真假難辨時，誰還信雷達(dá)？

最魔幻的是事后走向。錄音一出，美軍應(yīng)答機(jī)開啟率反而從八成跌到六成，擺明“你罵你的，我關(guān)我的”。圖-160落地委內(nèi)瑞拉當(dāng)天，加勒比海上空像同時開了兩場盲盒，誰撞誰全憑運氣。游客還在巴巴地訂機(jī)票，卻不知道頭頂早已變成沒有裁判的摔跤臺。

說穿了，規(guī)則是給人用的，軍用機(jī)既然要擠民航的道，就得按民航的燈號來。上世紀(jì)訂的《芝加哥公約》沒料到有人會拿“豁免”當(dāng)長期VIP通行證，如今補(bǔ)課迫在眉睫——把軍用空域的打開方式寫清楚，把應(yīng)答機(jī)關(guān)閉的權(quán)限關(guān)進(jìn)籠子，再把懲罰條款落到個人頭盔上，比一百封外交照會都管用。天空夠大，容得下戰(zhàn)斗機(jī)，也容得下帶孩子去迪士尼的A320，但前提是別有人故意關(guān)燈嚇人。畢竟，乘客買的是機(jī)票，不是抽簽。