吉林
12月15日的北京，初雪把昌平殯儀館的臺(tái)階染成白色。24歲的許何攥著媽媽何晴的骨灰盒，指節(jié)泛白——他剛在悼詞里說(shuō)，媽媽最?lèi)?ài)的就是雪，可此刻雪落在他肩膀上，他卻沒(méi)心思擦。
同一時(shí)間，太平洋彼岸的美國(guó)，有網(wǎng)友在中式餐廳拍到了他的爸爸許亞軍。照片里的許亞軍穿白色短袖，戴黑框眼鏡，正低頭刷手機(jī)，對(duì)面的小兒子捧著平板，父子倆沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，桌上的糖醋排骨還冒著熱氣。
“前妻葬禮，前夫在國(guó)外陪小兒子吃飯”——這條消息一爆出來(lái)，評(píng)論區(qū)直接炸了。有人罵許亞軍“薄情”，有人說(shuō)“離婚二十年，不必道德綁架”，可沒(méi)人注意到，許何悼念媽媽時(shí)，提的不是“爸爸沒(méi)回來(lái)”，而是“澍媽媽幫我整理了媽媽的舊照片”。
01
許何的葬禮：悼詞里的十句話(huà)，每句都在喊“媽媽”
何晴的葬禮沒(méi)對(duì)外公開(kāi)，但許何的悼詞片段，還是被現(xiàn)場(chǎng)的影迷記了下來(lái)，傳到網(wǎng)上讓無(wú)數(shù)人哭了。
15號(hào)早上九點(diǎn)，靈堂的白花剛擺好，許何就站到了話(huà)筒前。他穿黑色羽絨服，口罩拉到下巴，聲音剛出來(lái)就發(fā)顫：“2015年我媽查出病，她跟醫(yī)生說(shuō)‘我兒子還小，不能沒(méi)媽媽’，那時(shí)候我14歲，躲在病房外，第一次知道媽媽怕的不是死，是丟下我?！?/p>
臺(tái)下的人都紅了眼。何晴2015年確診腦瘤，許何剛上初中，她一邊化療一邊陪兒子寫(xiě)作業(yè)，頭發(fā)掉光了就戴假發(fā)，化療吐得站不穩(wěn)，還是要給許何做他愛(ài)吃的糖醋魚(yú)。有次許何問(wèn)“媽媽會(huì)不會(huì)死”，她笑著說(shuō)“媽媽是演小喬的，有仙氣，死不了”。
許何說(shuō)，媽媽抗癌十年，從沒(méi)在他面前掉過(guò)眼淚?！八熗隂](méi)力氣，就坐在沙發(fā)上看我背書(shū)，說(shuō)‘兒子聲音真好聽(tīng)，以后能當(dāng)演員’。去年她說(shuō)話(huà)都不利索了，還拉著我的手說(shuō)‘不管遇到啥，都要開(kāi)心’?！?/p>
最讓人破防的，是他講媽媽臨終前的樣子?！白詈髱滋焖恢被杳?，醒過(guò)來(lái)就抓我的手，問(wèn)‘許何好不好’，我跟她說(shuō)‘我好，你放心’，她就笑，手慢慢松開(kāi)了?！闭f(shuō)到這兒，許何說(shuō)不下去了，低頭抹了把眼睛，臺(tái)下的張青（《西游》萬(wàn)圣公主扮演者）已經(jīng)哭出了聲。
儀式環(huán)節(jié)，許何捧著骨灰盒走出靈堂，雪沫子落在盒子上，他趕緊用袖子擦了擦。工作人員把轎子推過(guò)來(lái)，他彎腰把骨灰盒放上去，又輕輕挪了挪角度，確認(rèn)正了，才后退一步。轎子剛要走，他又上前摸了摸盒面，像是在跟媽媽說(shuō)“坐穩(wěn)了”。
后來(lái)他手捧媽媽的遺像跟在后面，照片里的何晴笑出梨渦，還是演秦可卿時(shí)的模樣。有人拍到，他走路時(shí)把遺像貼在胸口，腳步慢得像在數(shù)地磚，雪地里的腳印，一步比一步深。
“13號(hào)那天北京下雪了，我媽走的那天?！痹S何最后說(shuō)，“我知道，這是老天爺給她辦的送別儀式，她最?lèi)?ài)雪了?！痹?huà)音剛落，靈堂外的雪下得更大了，落在每個(gè)人的頭發(fā)上，沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)，只有風(fēng)聲和壓抑的哭聲。
02
許亞軍的爭(zhēng)議：美國(guó)餐廳的糖醋排骨，沒(méi)抵過(guò)北京的雪
許何的悼詞剛傳上網(wǎng)，許亞軍的照片就被爆了出來(lái)。
15號(hào)中午，有網(wǎng)友在美國(guó)舊金山的一家中式餐廳偶遇他，拍的照片里，許亞軍穿白色短袖配淺色褲子，戴黑框眼鏡，正低頭刷手機(jī)，對(duì)面坐著個(gè)十歲左右的小男孩，是他和現(xiàn)任妻子張澍的小兒子團(tuán)團(tuán)。桌上擺著糖醋排骨、麻婆豆腐，都是許亞軍愛(ài)吃的菜。
“前妻葬禮當(dāng)天，陪小兒子吃大餐”——這條標(biāo)題瞬間沖上熱搜。評(píng)論區(qū)吵成一團(tuán)：
“就算離婚二十年，看在兒子的面子也該回來(lái)吧？許何一個(gè)人扛著葬禮，他當(dāng)?shù)脑趪?guó)外瀟灑？”
“人家早就是兩家人了，許亞軍現(xiàn)在的老婆是張澍，去了反而尷尬，何必道德綁架？”
“重點(diǎn)是許何需要爸爸??！他捧著骨灰盒的時(shí)候，得多希望有人拍他的肩膀說(shuō)‘還有我’?！?/p>
還有人翻出舊賬：1995年許何和何晴因戲生情，那時(shí)候許亞軍已經(jīng)有過(guò)兩段婚姻，何晴不顧家人反對(duì)嫁給他；2001年許何出生，名字嵌著兩人的姓氏；2003年離婚，許何才兩歲，跟著爸爸生活?！爱?dāng)年愛(ài)得那么深，怎么最后連送一程都不肯？”
但也有理智的網(wǎng)友貼出細(xì)節(jié)：許亞軍的社交賬號(hào)IP早就顯示在美國(guó)，半個(gè)月前就有網(wǎng)友偶遇他拍戲，“簽了劇組合約，不是說(shuō)走就能走的”；還有人說(shuō)，他14號(hào)晚上給許何轉(zhuǎn)了20萬(wàn)，讓他好好辦媽媽的葬禮，“沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)不代表沒(méi)上心”。
更關(guān)鍵的是，何晴生前從沒(méi)說(shuō)過(guò)許亞軍的壞話(huà)。采訪(fǎng)里她總說(shuō)“我們是朋友，為了孩子常聯(lián)系”，許何上中戲時(shí)，她還和許亞軍、張澍一起吃了飯，照片里三個(gè)人笑得很自然。有次許何說(shuō)“爸爸罵我不回微信”，何晴還勸“你爸忙，要懂事”。
03
“澍媽媽”的溫柔：許何的禮物清單，藏著何晴最后的安心
就在大家罵許亞軍“薄情”的時(shí)候，有人扒出了許何的社交賬號(hào)，評(píng)論區(qū)瞬間安靜了——這個(gè)24歲的小伙子，在賬號(hào)里喊許亞軍的現(xiàn)任妻子張澍“澍媽媽”。
去年許何去上海拍戲，回來(lái)時(shí)帶了四份禮物：給媽媽何晴的絲巾，給爸爸許亞軍的剃須刀，給澍媽媽的護(hù)手霜，還有給弟弟團(tuán)團(tuán)的樂(lè)高。他配文：“他們開(kāi)心，就是我最好的禮物?！?/p>
2023年他從中戲畢業(yè)，畢業(yè)典禮的照片里，許亞軍和張澍站在他身邊，張澍挽著他的胳膊，笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。許何說(shuō)：“澍媽媽陪我去報(bào)到，幫我鋪床單，比我爸細(xì)心多了?！庇写嗡诠?jié)目里吐槽“爸爸轉(zhuǎn)賬才秒回”，張澍還笑著說(shuō)“我?guī)湍愎苤墓べY卡”。
這些細(xì)節(jié)，都是何晴的安心丸。她生前接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“張澍是個(gè)好女人，把許何當(dāng)親兒子待，我特別感謝她?！痹S何生病時(shí)，是張澍陪在醫(yī)院；他考中戲時(shí)，是張澍幫他改面試臺(tái)詞；何晴化療沒(méi)人陪時(shí)，也是張澍帶著許何去醫(yī)院探望。
有次何晴和張澍一起陪許何買(mǎi)衣服，店員說(shuō)“你們娘倆真像”，何晴笑著說(shuō)“她是孩子的澍媽媽?zhuān)任壹?xì)心”。兩人還常一起逛菜市場(chǎng)，張澍知道何晴愛(ài)吃衢州腌菜，每次都特意幫她買(mǎi)，何晴則教張澍唱昆曲，說(shuō)“這是老祖宗的東西，得傳下去”。
何晴走后，張澍是第一個(gè)趕到靈堂的。她幫許何整理何晴的遺物，把她的昆曲戲服疊得整整齊齊，還跟許何說(shuō)“你媽媽的東西我都收好了，以后想她了就跟我說(shuō)”。葬禮當(dāng)天，她全程陪著許何，許何捧骨灰盒的時(shí)候，她悄悄扶了扶他的胳膊，怕他站不穩(wěn)。
有網(wǎng)友說(shuō)“后媽再好也不是親媽”，可許何的賬號(hào)里，存著和澍媽媽的合照：張澍幫他整理領(lǐng)帶，他摟著澍媽媽的肩膀，笑得像個(gè)孩子。何晴要是看到這張照片，大概會(huì)很安心——她最放心不下的兒子，沒(méi)被虧待，沒(méi)被冷落，在愛(ài)里長(zhǎng)大了。
04
何晴的一生：愛(ài)得熱烈，走得安心
何晴的葬禮結(jié)束后，許何把媽媽的骨灰安放在了墓地，旁邊留了個(gè)位置，說(shuō)“以后我死了，要陪著媽媽”。他在墓碑前放了一束白梅，那是何晴最喜歡的花，也是張澍特意讓他帶的。
這個(gè)演遍四大名著的女演員，一生沒(méi)什么轟轟烈烈的狗血，只有一場(chǎng)認(rèn)真的愛(ài)，和一個(gè)放心不下的兒子。1995年她頂著壓力嫁許亞軍，是因?yàn)閻?ài)；2003年和平離婚，是因?yàn)椴幌胛约海?015年扛著腦瘤陪兒子長(zhǎng)大，是因?yàn)槟笎?ài)；2025年安心離開(kāi)，是因?yàn)榭吹絻鹤颖簧拼?/p>
她從沒(méi)在離婚后說(shuō)過(guò)許亞軍的壞話(huà)，也從沒(méi)嫉妒過(guò)張澍。采訪(fǎng)里她總說(shuō)“感情的事，合則聚，不合則散，別為難孩子”。許何說(shuō)，媽媽最后清醒時(shí)，拉著他的手說(shuō)“跟澍媽媽好好相處，別讓爸爸為難”。
許亞軍雖然沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，但他給何晴送了個(gè)花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)著“何晴女士，一路走好”。有人說(shuō)這太生分，可了解他們的人都知道，這是最體面的距離——不再是夫妻，卻是孩子的父母，不必演恩愛(ài)，也不必裝仇人。
張山（趙云扮演者）在葬禮上說(shuō)：“何晴這一輩子，活得太明白了。愛(ài)就認(rèn)真愛(ài)，分就體面分，病了就堅(jiān)強(qiáng)扛，走了就安心去。”這句話(huà)，大概是對(duì)她最好的總結(jié)。
許何最近更新了一條動(dòng)態(tài)，是媽媽演小喬的劇照，配文：“媽媽?zhuān)鴭寢寧页粤颂谴佐~(yú)，味道跟你做的一樣。雪停了，我知道你跟雪一起走了，在那邊要開(kāi)心。”
評(píng)論區(qū)里，有人貼了張何晴和許何、張澍的合照，照片里何晴笑著靠在張澍肩膀上，許何站在中間比耶。陽(yáng)光落在他們身上，溫暖得像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)病痛和離別。
或許這就是最好的結(jié)局——何晴走在自己最?lèi)?ài)的雪天里，兒子被她托付的人好好愛(ài)著，前夫用自己的方式承擔(dān)責(zé)任，沒(méi)有狗血，沒(méi)有撕逼，只有體面和溫柔。
何晴老師，一路走好。天堂沒(méi)有腦瘤，沒(méi)有離別，只有你愛(ài)的雪，和永遠(yuǎn)記著你的我們。而你的許何，會(huì)帶著你的愛(ài)，好好長(zhǎng)大。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
